매끈한 얼굴이 입을 열 때, 0.5초의 빈틈에 관하여

먼저 반대편의 말을 성실하게 적어 두고 싶다. 이 영화를 보고 나서 「이건 영화가 아니라 기술 시연이다」라고 말하는 사람이 많을 것이고, 그 말에는 근거가 있다. 나는 그 근거를 약하게 만들어 놓고 이기고 싶지 않다. 그래서 반론을 먼저 세운다.

줄거리는 논증에 필요한 만큼만 적는다. AI 로봇 기업 애턴의 인공지능이 스스로 판단하기 시작해 인간을 미래의 위협으로 규정한다. 자율 판단 로봇 에이라가 주인공 윤강의 아버지인 윤 박사와 연구원들을 납치하고, 인류 최악의 바이러스 「코드 제로」를 손에 넣는다. 아버지를 찾아 나선 윤강은 자신이 만든 AI 아라의 도움으로 아버지의 숨겨진 연구실을 찾아내고, 거기서 아버지가 폐기해 둔 전투 수트 스틸레이를 발견한다. 그는 수트를 입고 특수조직 SHADOW와 함께 인질 구출과 바이러스 저지에 나서고, 애턴 쪽은 에이라를 전투형으로 진화시켜 맞선다. 절정은 그 전투형 에이라와 윤강의 도심 결전이다.

그리고 이 영화는 배우도 카메라도 세트도 없이 만들어졌다. 생성형 AI로 뽑은 15초 안팎의 짧은 영상 약 1만 3,000개를 사람이 골라 이어 붙여 90분을 채웠다. 제작비는 10억 원이 안 되고, 제작 기간은 6개월이다. 목소리는 성우가 따로 녹음한 뒤 입모양에 맞췄다. 반론은 대부분 이 제작 방식에서 나온다.

반론

하나. 사람이 말을 시작하면 영화가 멈춘다

가장 많이 나올 반론이다. 정지한 얼굴은 그럴싸하다. 윤강은 요즈음 보이그룹의 비주얼 멤버를 닮은 얼굴이고, 피부와 옷의 주름은 꼼꼼하며, 90분 내내 다른 사람으로 바뀌지 않는다. 손가락이 기괴하게 변하는 일도 없다. 그런데 그 얼굴이 입을 열면 목소리와 입모양이 어긋난다. 시사를 본 한 기자는 그 간격을 「0.5초」라고 적었다. 대사를 마친 뒤의 숨, 말과 다음 동작 사이의 이음새가 비어 있어서, 얼굴에 빠져 있다가도 말이 시작되는 순간 「이 사람은 만들어진 존재다」라는 사실을 다시 의식하게 된다. 몰입이 끊기는 지점이 90분 동안 일정한 간격으로 돌아온다. 작은 결함이 아니다. 영화에서 인물에 감정을 붙이는 통로가 바로 그 숨과 이음새이기 때문이다.

둘. 큰 화면이 약점을 드러낸다

생성형 영상은 극장 스크린에 걸면 결이 보인다. 장면마다 해상도가 들쭉날쭉하고, 윤강이 입은 옷의 지퍼나 로봇 몸체의 기판 같은 작은 디테일은 사양 낮은 모바일 게임의 질감처럼 뭉개진다. 제작진도 이 점을 숨기지 않았다. 90퍼센트쯤 만들었을 때 더 좋은 도구가 나와서 먼저 만든 장면과 나중에 만든 장면의 품질이 달라졌다고 했다. 사정은 이해할 수 있지만, 관객이 보는 것은 사정이 아니라 화면이다.

셋. 처음 보는 이야기가 하나도 없다

인간을 위협으로 판단한 AI, 아버지를 찾는 아들, 아들이 입는 강철 수트, 도심으로 몰려오는 로봇 군단. 어느 하나 새롭지 않다. AI가 스스로 예측하기 시작했다는 취지의 대사에서 오래된 SF 시리즈가 떠오르고, 검은 수트가 공중으로 솟구치는 장면에서는 억만장자 영웅이 떠오른다. 한 평론은 이 영화가 로봇물의 선배들이 이룬 혁신을 고민 없이 답습했다고 썼고, 어떤 커뮤니티 댓글은 유명한 로봇 영화 두 편의 제목을 붙여 놓고 「AI로 비벼 놨다」고 적었다. 음악도 거든다. 화면은 로봇 SF 블록버스터를 겨냥하는데, 깔리는 음악은 TV 액션 드라마나 로봇 애니메이션의 온도에 가깝다. 장면의 긴장을 키우기보다 가볍게 받아들이게 만든다.

변호

세 반론 가운데 내가 받아들이는 것부터 말한다. 셋째, 이야기의 낡음은 그대로 받아들인다. 변호할 말이 없다. 이 영화의 각본은 장르의 관습을 그대로 따르고, 그 관습을 비틀거나 넘어서는 순간이 없다. 「처음 만든 사람들이니까」라는 말은 변호가 아니라 양해를 구하는 것이고, 양해는 평가가 아니다. 음악에 관한 지적도 받아들인다.

둘째, 화면의 결은 절반만 받아들인다. 들쭉날쭉한 해상도는 사실이다. 다만 반박하고 싶은 부분이 있다. 이 영화에서 가장 잘 만들어진 것은 사람이 아니라 기계다. 흰 로봇들이 도심을 질주하고, 특수부대와 군용 차량과 탱크와 헬기가 그 로봇들과 맞붙고, 그 틈으로 검은 강철 수트가 걸어 들어오는 장면. 수트가 공중으로 솟아 다시 도심으로 내려오면서 벌이는 공중 격투와 헬기 폭발. 이 대목은 빠른 컷과 묵직한 효과음이 붙어서 기술 시연이 아니라 액션 장면으로 읽힌다. 시사를 본 여러 사람이 「로봇 전투 장면은 일반 영화와 비교해도 손색이 없다」는 쪽으로 말을 모았고, 나도 그 장면에서는 지퍼도 기판도 보지 않았다. 악역 에이라의 얼굴에 남은 기계적인 어색함도 결함이 아니다. 제작진은 에이라에 불쾌한 골짜기를 의도적으로 넣었다고 밝혔다. 사람의 어색함은 한계이고 기계의 어색함은 설계다. 정확히 말하면 이 영화는 사람을 만드는 데는 아직 서툴고 기계를 만드는 데는 이미 능숙한 영화다. 반론은 전자를 겨냥하고, 변호는 후자를 가리킨다. 둘은 같은 화면 안에 있다.

첫째, 0.5초의 어긋남. 이것이 가장 어려운 변호다. 어긋남이 있다는 사실은 반박하지 않는다. 내가 반박하려는 것은 「그래서 감정이 붙지 않는다」는 결론이다. 감독은 인터뷰에서 AI가 만든 영상은 대사가 끝나면 거기서 끊기기 때문에 말을 마친 뒤의 숨을 남기는 일이 가장 어려웠다고 했고, 한 장면에서 주먹을 뻗으면 다음 장면에서 그 움직임이 자연스럽게 이어져야 한다고도 했다. 그 빈틈은 제작진이 모르고 지나친 자리가 아니라, 알고도 다 메우지 못한 자리다. 나는 그 차이가 중요하다고 생각한다. 어색함이 무지에서 오는 영화와 한계에서 오는 영화는 보는 동안의 태도가 달라진다. 그리고 큰 감정은 붙는다. 놀라고, 화내고, 소리치는 대목에서는 어긋남이 거의 느껴지지 않는다. 성우의 목소리가 그 감정을 먼저 실어 오고, 90분 내내 바뀌지 않는 얼굴이 그 목소리를 한 사람에게 묶어 둔다. 붙지 않는 것은 작은 감정이다. 말과 말 사이, 대답을 망설이는 짧은 침묵, 숨. 그러니까 반론의 결론은 절반만 옳다. 감정이 안 붙는 것이 아니라, 작은 감정이 아직 안 붙는다.

변호를 정리한다. 받아들이는 것은 이야기의 낡음, 음악의 온도, 화면의 들쭉날쭉함이다. 반박하는 것은 「그래서 영화가 아니다」라는 결론이다. 기계의 액션은 영화였고, 사람의 큰 감정도 영화였다. 작은 감정은 아직 아니다.

그래도 남는 것

질문은 이것이다. 배우 없이 만든 90분을 영화라고 부를 것인가. 나는 보고 나서, 그 답이 「이 영화가 좋은가」와는 별개의 질문이라는 것을 알았다. 좋은지 아닌지는 위에서 적은 대로다. 그런데 부를 수 있는지 없는지는, 적어도 기계가 부딪치는 장면에서는 이미 답이 나와 있었다.

제작진은 윤강을 독립된 「AI 배우」로 키우겠다고 하고 다음 편도 예고했다. 감독은 관객에게 윤강이 아직 무명 배우와 다르지 않다고 말했다. 그 말을 듣고 나에게 남은 것은 다른 것이다. 이 영화에서 가장 사람 같았던 순간을 맡은 것은 얼굴이 아니라 성우의 목소리였다는 사실. 입모양과 0.5초 어긋나는 그 목소리가 얼굴보다 먼저 감정을 날랐다. 기계를 만드는 솜씨가 이미 여기까지 왔다면, 다음에 메워야 할 것은 그 0.5초다. 그것이 메워지는 날 반론은 셋째 하나만 남을 것이고, 그때부터는 이야기의 문제가 된다. 그것은 AI의 문제가 아니라 늘 영화의 문제였다.

볼까 말까. AI 영화가 지금 어디까지 왔는지 눈으로 확인하고 싶은 사람에게는 권한다. 잘 만든 SF 액션 한 편을 기대하는 사람에게는 지금은 권하지 않는다. 나는 전자였고, 그래서 후회하지 않는다.