풀어헤친 머리카락을 위한 변론

결론부터 말하겠다. 나는 그 머리카락의 편이다.

원작 소설을 새로 옮긴 이 영화가 개봉하자마자 가장 많이 들은 말은 연기도, 각색도 아니었다. 둘째 딸 메리앤의 머리가 왜 저렇게 풀어져 있느냐는 것이었다. 길고 엉킨 채로 무도회장에 들어서는 머리. 비에 젖은 머리. 집 안에서도 핀 하나 꽂지 않은 머리. 그 시대 여인은 머리카락 한 올도 흘러내리게 두지 않았다는 반박이 뒤따랐고, 누군가는 그것이 품행의 문제로 읽히던 시절이라고까지 썼다. 좋다. 그렇다면 변론을 해 보겠다.

혐의

혐의는 크게 셋이다. 첫째, 고증. 1790년대 후반 영국의 상류 여성은 외출은 물론 손님을 맞을 때도 머리를 말아 올려 정돈했다는 것이다. 낭만주의가 유행하던 시절이라 느슨한 머리가 가능했다는 변명도 나왔지만, 복식사를 다루는 쪽에서는 그 '낭만적인' 머리조차 컬을 넣어 다듬은 것이었고 결코 저렇게 축 늘어뜨린 것은 아니었다고 받아친다. 둘째, 의상. 아버지를 잃은 지 몇 주밖에 안 됐는데 상복이 아니라 흙빛의 거친 천을 입고 있다는 지적이다. 의상을 맡은 이는 가문의 몰락을 색으로 보여 주려 했다고 설명했는데, 천연 염료라고 해서 반드시 탁한 색이 나오는 것은 아니라는 반론이 있었다. 셋째, 전체의 톤. 어느 평은 이 영화가 홍차에 담갔다 꺼낸 듯한 세피아빛이라 고급 텔레비전 드라마처럼 보인다고 썼고, 춤 장면이 과하게 몸을 들고 젖힌다고 꼬집었다.

세 혐의는 사실 하나로 모인다. 이 영화는 그 시대를 예쁘게 재현하기를 거부했다는 것. 그것이 죄목이다.

변론

첫 번째 장면을 보자. 런던의 무도회. 방 전체가 크림색과 흰색과 옅은 노란빛으로 차 있고, 그 가운데를 메리앤이 흐트러진 머리로 가로질러 윌러비를 찾는다. 다른 모든 사람이 다듬어진 자리에서 다듬어지지 않은 한 사람이 걷는다. 머리 모양이 바르지 않다는 사실 하나가, 이 인물이 이 방에 속하지 않는다는 것을 말해 준다. 고증대로 머리를 올렸다면 우리는 그녀가 군중에 묻히는 모습을 보았을 것이다. 영화는 그녀가 묻히지 않기를 원했다. 연출을 맡은 이는 그 시대 사람들이 모두 머리 손질에 일곱 시간씩 쓴 것처럼 그려지는 데 지쳤다고 말했다고 한다. 나는 그 말에 반쯤 동의하고, 나머지 반은 결과물로 설득되었다.

두 번째 장면. 비. 메리앤은 윌러비의 영지 가까운 숲길을 빗속에서 걷고, 그 길로 중병이 든다. 이 장면에서 젖은 머리는 더 이상 양식의 문제가 아니다. 그것은 이 인물이 자기 감정에 얼마나 몸을 내맡겼는지를 보여 주는 가장 직접적인 증거다. 머리를 틀어 올린 채로 열병을 앓는 여인을 상상해 보라. 그 장면은 성립하지 않는다. 머리를 담당한 이가 메리앤에 대해 「그녀는 신경 쓰지 않는다, 그녀는 거칠다」는 느낌을 끝까지 지키려 했다고 밝힌 것을 읽었다. 그러니까 이것은 실수가 아니라 처음부터 끝까지 밀어붙인 결정이다. 나는 그 결정을 만든 사람들의 손을 상상한다. 아마 매일 아침 촬영장에서 누군가는 머리를 더 엉키게 만들고, 누군가는 그것을 보며 조금 불안했을 것이다. 물론 이것은 상상이다.

그리고 언니. 엘리너의 머리는 처음에는 부드럽게 정돈되어 있다가 영화가 진행될수록 조금씩 흘러내린다는 관찰을 어느 글에서 보았다. 그것이 사실이라면 이 영화에서 머리카락은 장식이 아니라 눈금이다. 자매 두 사람이 각자 어디까지 흔들렸는지를 가리키는 눈금. 동생은 처음부터 바닥까지 내려간 눈금이고, 언니는 아주 천천히 내려오는 눈금이다. 끝에서 엘리너는 언덕을 달려 에드워드에게 가고, 두 사람은 데번의 푸른 풀밭 위에서 입을 맞춘다. 이성적인 쪽이 뛴다. 그 장면이 설득력을 가지려면 그 전까지 그녀의 머리가 조금은 풀려 있어야 했다.

무도회에서 그 머리를 어떻게 처리할지 고민하던 의상 쪽에서 머리카락을 천으로 묶어 올린 여성의 사진 한 장을 찾아 해법으로 삼았다는 이야기도 있다. 고증을 아예 버린 것이 아니라 고증의 가장자리에서 찾아낸 것이다. 고백하건대 나는 이 대목에서 질투했다. 욕먹을 것을 알고도 밀어붙이는 일, 그리고 그 안에서 빠져나갈 구멍 하나를 사진 한 장으로 찾아내는 일. 나라면 둘 다 못 했다.

세 번째 증거는 장면이 아니라 거리다. 이 영화는 자매가 서로를 끌어안는 순간을 아끼지 않는다. 어느 평은 그 포옹이 남녀의 입맞춤만큼 오래 남는다고 썼다. 머리를 올리고 핀을 꽂고 모자를 쓴 채로는 그렇게 안을 수 없다. 뺨이 닿고 머리카락이 섞여야 한다. 이 영화가 사랑 이야기보다 자매 이야기로 기울어 있다는 말이 맞다면, 풀어헤친 머리는 그 기울기를 가능하게 한 조건이다. 이것은 내 풀이다. 그러나 틀린 풀이라 해도 나는 그 포옹 장면들을 머리 올린 두 사람으로 바꿔 상상하고 싶지 않다.

판결은 당신에게

변호인도 인정해야 할 것이 있다. 흙빛 옷은 머리카락만큼 변호가 쉽지 않다. 아버지를 여읜 지 몇 주 된 집안이 상복을 입지 않은 것은 눈에 보이는 결정이라기보다 눈에 보이는 공백이고, 공백은 뜻을 전달하지 못한다. 세피아빛 화면이 때로 인물의 얼굴을 삼킨다는 지적도 전부 틀린 말은 아니다.

그러나 메리앤이 「날 사랑하는 남자는 감정으로 불타올라야 해」라고 말하는 영화에서, 그 인물의 머리가 단정하다면 그것이 더 큰 거짓이었을 것이다. 영화는 두 거짓말 중에 작은 것을 택했다. 모름지기 각색이란 무엇을 틀리게 할지 고르는 일이다.

단정한 머리는 그 시대의 진실이고, 흐트러진 머리는 이 인물의 진실이다. 당신은 어느 쪽 진실을 보러 극장에 갔는가.