범인을 알아도 남는 질문

먼저 적어 둘 것이 있다. 이 글은 열두 편 가운데 네 편까지를 보고 쓴다. 금요일과 토요일 밤에 한 편씩 나오는 드라마이고, 11월 7일에 4회가 나갔다. 결말을 모른 채 쓰는 글이므로 뒤에 올 여덟 편이 이 글의 어떤 문장을 틀리게 만들 수 있다. 그 위험을 안고 쓰는 이유는, 4회의 마지막 장면이 나온 지금이 이 드라마를 두고 반론이 가장 많이 나오는 때이기 때문이다.

줄거리는 네 편치만 쓴다. 심장외과 의사 민준호와 초등학교 사서교사 강지선이 만난다. 첫 만남은 착각이었다. 아이들에게 특강을 하러 온 작가인 줄 알고 그녀가 그를 교실 앞에 세웠고, 그는 얼떨결에 아이들에게 심장 이야기를 했다. 두 사람은 저녁을 먹고, 비가 쏟아지고, 택시가 올 때까지 40분 동안 그녀의 집에 함께 있는다. 소파에 나란히 앉은 두 사람이 입을 맞추는 것이 1회의 끝이다. 다음 날 아침 그는 밝은 얼굴로 출근하고, 그녀는 한참을 울다가 언니를 찾아간 뒤 그를 성폭행 혐의로 신고한다. 그는 진료 중에 체포된다. 그는 강제가 아니었다고 말하고, 그녀는 강제였다고, 와인에 약을 탔다고 말한다. 2회 끝에서 경찰 이화영은 거짓말탐지기 결과를 들고 그녀에게 말한다. 「두 사람 중 거짓말 한 사람은 당신이에요.」 3회에서 그녀는 그의 집에 몰래 들어가 침대 밑에서 약 상자를 찾아 신고하지만 그것은 죽은 아내가 쓰던 인슐린이었고, 사건은 증거 불충분으로 불송치된다. 그는 사건을 기사로 내보낸다. 4회에서 그녀는 직장을 잃고, 방송에 나온 그를 실명으로 고발하는 글을 올리고, 그의 아들은 학교에서 맞는다. 그리고 4회의 마지막 장면. 한밤중에 누군가 잠든 이화영의 집에 들어가 집 안 구석구석과 잠든 얼굴을 사진으로 찍는다. 민준호다.

반론

이 드라마를 싫어할 사람의 논리를 먼저 성실하게 적는다. 세 가지다.

첫째, 긴장이 4회에 끝났다는 반론. 이 드라마는 2017년 영국 드라마를 원작으로 한다. 원작에서도 교사와 외과의가 같은 자리에 섰고, 그 결말을 아는 사람이 적지 않다. 거기에 4회의 마지막 장면이 보태졌다. 억울하다던 남자가 경찰의 집에 숨어들어 잠든 얼굴을 찍는다. 이 장면을 본 뒤에도 「둘 중 누가 거짓말을 하는가」라는 질문을 붙들고 있을 사람은 많지 않을 것이다. 열두 편짜리 드라마가 3분의 1 지점에서 패를 보였다는 불만은 정당하다.

둘째, 소재를 게임으로 쓴다는 반론. 데이트 뒤에 벌어진 성폭력을 두고 「거짓말쟁이는 누구인가」라는 퀴즈를 낸다는 것 자체가 불편하다는 사람이 있다. 그 불편은 2회 끝에서 정점에 이른다. 피해를 말하는 여자에게 기계를 붙이고, 기계가 그녀를 가리키게 하고, 거기서 끊는다. 다음 주까지 시청자는 그녀를 의심하며 기다린다. 이것은 피해를 말하는 사람에게 세상이 이미 하고 있는 일을 드라마가 한 번 더 하는 것이다.

셋째, 사람들이 너무 쉽게 움직인다는 반론. 피해자가 자신이 가해자로 지목한 남자의 집에 혼자 들어가 침대 밑을 뒤진다. 그 남자는 불송치 통보를 받자마자 자기를 조사한 경찰에게 한잔하자고 말을 건다. 그리고 의사가 밤에 경찰의 집 문을 연다. 심리 스릴러라는 이름 아래 인물들이 이야기가 필요로 하는 자리로 너무 순순히 걸어간다는 지적이다.

변호

받아들이는 것부터 쓴다. 첫 번째 반론 가운데 「범인 맞히기의 재미는 4회에 끝났다」는 부분은 맞다. 세 번째 반론 가운데 침대 밑 수색은 변호할 말이 없다. 그 장면은 인슐린이라는 정보를 시청자에게 건네기 위한 통로였고, 통로치고는 값이 비쌌다. 그녀가 거기서 잡혔다면 이 이야기는 다른 이야기가 됐을 것이다.

반박은 질문을 바꾸는 데서 시작한다. 질문은 이것이다. 이 드라마가 처음부터 묻고 있던 것이 「누가 거짓말을 하는가」였는가. 나는 아니라고 본다. 4회에서 벌어지는 일을 순서대로 놓아 보면 보인다. 기사 하나가 나가자 학교에 소문이 퍼지고, 교장은 품위 유지를 말하며 휴직을 권한다. 그의 아들이 그녀에게 묻는다. 「그 여자가 선생님이었어요?」 그녀가 실명으로 글을 올리자 이번에는 그가 환자에게 수술을 거부당하고 아들이 맞는다. 같은 말이 양쪽에서 나온다. 그는 거짓말을 멈추라고 하고, 그녀는 「내 와인에 약물을 넣은 대가를 치러야 한다」고 한다. 이 드라마가 보여 주는 것은 두 사람 가운데 누가 옳은가가 아니라, 어느 쪽 말이든 세상에 나가는 순간 그 사람의 직장과 아이에게 먼저 닿는다는 사실이다. 그리고 그 속도가 같지 않다. 그가 기사를 내는 데는 결심 하나면 됐고, 그녀가 글을 올리는 데는 직장을 잃고 바닥까지 내려가는 과정이 필요했다. 원작을 옮기면서 남자에게 혼자 키우는 아들을 붙인 선택은 그래서 중요하다. 아들은 그를 더 동정하게 만드는 장치가 아니라, 어떤 말이 어디까지 번지는지를 재는 자다.

그렇게 보면 4회의 마지막 장면은 답이 아니다. 밤에 남의 집에 들어가 잠든 얼굴을 찍는 남자가 그날 밤 와인에 약을 탔다는 증명은 어디에도 없다. 정확히 말하면 이 장면은 질문을 하나에서 둘로 쪼갠다. 그는 위험한 사람인가. 그날 밤에는 무슨 일이 있었나. 첫 질문의 답을 받은 시청자는 두 번째 질문을 들고 여덟 편을 더 봐야 한다. 그 사이에 이화영이 그녀에게 건넨 말이 놓여 있다. 그의 아내는 약물을 너무 많이 쓴 끝에 숨졌고, 그 시각에 그는 집 안에 있었다. 탐지기 조사에서 그는 아내의 죽음을 두고 고통에서 놓여나 편안해 보였다고 담담하게 말했다. 이화영은 이 말을 「그러니 그가 범인이다」로 쓰지 않는다. 같은 여자로서 되도록 멀어지라고 말할 뿐이다. 이 드라마가 어느 한쪽에 무게를 싣지 않는다는 평은 이 장면에서 가장 정확하다.

두 번째 반론에 대해서는 절반을 받아들인다. 2회의 끝은 잔인하다. 일주일 동안 그녀를 거짓말쟁이로 세워 두는 연출은 피해를 말하는 사람이 겪는 일을 시청자에게 겪게 하는 방식이고, 그 방식이 누군가에게는 그저 고통일 수 있다. 다만 4회가 그 잔인함의 값을 돌려준다는 점은 적어 두어야 한다. 기계가 잡은 것은 그녀의 거짓이 아니라 그녀의 두려움이었다. 그녀는 어릴 때 비슷한 일을 겪었고, 또 피해를 말하면 상습으로 보일까 봐 그 질문에 거짓으로 답했다. 기계는 과거를 모른다. 기계는 이 사람이 지금 떨고 있다는 것만 안다. 이 드라마는 거짓말탐지기를 진실을 가리는 도구로 쓰지 않고, 진실을 말하는 사람이 왜 떠는지를 보여 주는 도구로 썼다. 그녀가 자기를 협박한 옛 교장을 찾아가 물을 끼얹는 장면이 같은 회에 있는 것은 우연이 아닐 것이다. 그때 그녀는 처음으로 떨지 않는다.

세 번째 반론은 사람마다 다르게 받아들일 것이다. 다만 이화영에 대해서는 한마디 하고 싶다. 그녀는 의심을 거두지 않은 채 임신 사실을 밝히고, 자기를 따라오는 차를 알아채자 블랙박스 메모리를 직접 확보한다. 이것은 무모함이 아니라 직업이다. 이 드라마에서 가장 정확하게 움직이는 사람이 경찰이라는 점은, 두 주인공이 각자의 기억 안에 갇혀 있는 동안 바깥에서 사실을 모으는 사람이 하나는 있어야 한다는 뜻으로 읽힌다. 그 사람의 집에 그가 들어갔다. 그래서 4회의 끝은 범인 공개가 아니라, 사실을 모으던 사람이 사실이 되어 버린 순간이다.

그래도 남는 것. 1회의 비 오는 밤으로 돌아간다. 택시가 올 때까지 40분. 두 사람은 그 40분을 각자 다르게 기억한다고 말한다. 그런데 다음 날 아침 그녀에게 도착한 것은 그의 메시지와 죽 한 그릇이었다. 아무 일도 없었다고 믿는 사람이 보내는 죽인가, 아무 일도 없었다고 믿게 하려는 사람이 보내는 죽인가. 여덟 편이 남았고, 나는 그 죽을 두고 아직 결정을 내리지 못했다. 이 드라마가 네 편으로 해낸 일은 범인을 가리키는 것이 아니라, 죽 한 그릇을 두 가지로 읽을 수 있게 만든 것이다. 그것은 작은 일이 아니다.

덧. 원작이 결말까지 가는 길을 아는 분이라면 이 글의 두 번째 질문도 이미 답을 알고 계실 것이다. 나는 찾아보지 않았다. 찾아보지 않는 편이 이 드라마를 보는 더 나은 방법이라고, 적어도 네 편을 본 지금은 생각한다.