야자수와 우물과 아기 코끼리

야자수가 있고, 우물이 있고, 아기 코끼리가 있다. 그 옆에 인도 여인과 소년이 서 있다. 공주의 방 벽에 걸린 것은 그런 그림이 짜인 벽걸이 카펫이다. 누가 봐도 비싼 물건이 아니다. 스킬 자수라 부르는, 어디서나 보던 종류의 싸구려다. 영화는 제목을 이 물건에서 가져왔다.

솔직히 말하면 나는 이 카펫이 걸린 벽을 보는 데 영화의 절반을 썼다. 사람 둘이 사랑을 하는 동안 나는 그 뒤의 벽을 봤다. 그래도 됐다. 이 영화에서 카펫은 배경이 아니라 세 번째 인물이기 때문이다.

먼저 카펫이 놓인 사정부터. 공주는 중증 뇌성마비 장애인이다. 오빠 부부는 새 아파트로 들어가면서 공주를 낡은 아파트에 혼자 남겨 두고, 다달이 밥값 이십만 원을 보낸다. 그 방에 남은 물건 가운데 공주가 하루 종일 바라보는 것이 이 벽걸이다. 야자수와 우물이면 물이 있는 곳이고, 코끼리가 있으면 더운 나라다. 창밖은 낡은 아파트 단지고 방 안은 사막이다. 벽에만 오아시스가 있다.

그런데 밤이 되면 이 오아시스가 무서워진다. 아파트 정원의 큰 나무가 흔들리고, 그 그림자가 창을 넘어 카펫 위로 올라온다. 바람이 불면 그림자가 움직인다. 공주는 그림을 떼어 다른 벽에 걸 수도, 나무를 어떻게 할 수도 없는 몸이다. 낮에는 낙원이고 밤에는 괴물이 사는 벽. 이 물건이 낮과 밤에 다른 얼굴을 갖게 만든 것은 가로등 하나와 나무 하나다. 영화가 이 벽걸이를 세 번째 인물로 쓰기 시작하는 지점이 여기다.

카펫 앞에서 첫 환상이 피는 장면은 종두가 들어오기 전이다. 공주는 손거울로 햇빛을 받아 방 안에 던지고, 그 빛이 하얀 비둘기가 되어 방을 난다. 어떤 사람에게는 그 빛이 나비로 보였다고도 한다. 비둘기든 나비든, 그 환상은 종두가 문을 열고 들어오는 순간 빛으로 되돌아간다. 환상이 앉았던 자리에 사람이 들어선다. 벽걸이는 이때까지 그냥 벽에 붙어 있다. 다만 공주가 환상을 피울 때 그 뒤에 늘 그 야자수가 있다는 것을 나는 뒤늦게 알아챘다.

종두는 뺑소니로 이 년 반을 복역하고 나온 전과 삼범이다. 가족은 그를 반기지 않는다. 피해자 집을 찾아갔다가 공주를 보고, 다시 찾아가 공주에게 몹쓸 짓을 하려 한다. 이 영화는 그 장면을 피해 가지 않는다. 그리고 그 뒤에 공주가 종두에게 전화를 건다. 그 전화가 왜 걸렸는지 나는 끝까지 다 설명하지 못한다. 다만 밤마다 그림자가 걸어 다니는 방에 혼자 있는 사람에게, 그 그림자가 아닌 것이 뭐라도 필요했을 것이라고 짐작할 뿐이다. 짐작이다.

둘은 전화로 말을 트고, 종두 형이 하는 카센터에서 만나고, 짜장면을 먹는다. 종두는 공주의 빨래를 해 준다. 공주의 환상도 바뀐다. 지하철과 카센터 사무실에서 공주는 멀쩡한 몸으로 걷고 웃는다. 비둘기를 날리던 사람이 이제 자기를 날린다.

그리고 카펫이 통째로 살아나는 밤이 온다. 막힌 청계고가 위에서 종두가 공주를 안고 춤을 춘 뒤 둘은 방으로 돌아온다. 벽걸이 속에서 아기 코끼리가 걸어 나오고, 인도 여인과 소년이 따라 나온다. 음악이 흐르고 다들 춤을 춘다. 코끼리는 좁은 방을 뛰어다니며 살림살이를 넘어뜨린다. 소년이 꽃가루를 뿌리고, 그 속에서 두 사람이 입을 맞춘다. 벽에 있던 것이 전부 방으로 내려온 것이다.

이 장면을 두고 조악하다는 말이 있었다. 그림이 싸구려니 그 그림에서 나온 환상도 싸구려라는 것이다. 나는 그 말에 반은 동의하고 반은 편을 바꾸겠다. 싸구려라서 좋았다. 공주가 가진 낙원이 그 수준이기 때문이다. 명화가 걸려 있었다면 거짓말이 됐을 것이다. 밥값 이십만 원을 받는 방에 걸릴 수 있는 낙원은 이 정도이고, 그 낙원이 살아나는 밤도 이 정도여야 맞다. 아기 코끼리가 살림을 망가뜨리는 것도 그래서 옳다. 작은 방에 낙원이 들어오면 살림은 부서진다.

만든 사람들의 손을 상상해 본다. 상상이다. 이 코끼리 장면을 찍으러 서른 명 가까운 사람이 태국까지 갔다고 한다. 싸구려 벽걸이 한 장을 살려 내려고 비행기를 타고, 코끼리를 구하고, 좁은 방에 꽃가루를 뿌린 것이다. 가장 값싼 물건을 위해 가장 비싼 품을 들였다는 그 어긋남이 나는 좋다. 이걸 어떻게 만들었나 싶고, 나라면 저 벽걸이를 보고 코끼리를 데려오자고 말할 용기가 없었을 것이다.

물건이 인물을 대신 말하는 순간은 마지막에 온다. 두 사람이 사랑을 나누는 밤, 오빠 부부가 들어와 그 광경을 보고 경찰을 부른다. 종두는 성폭행 혐의로 끌려가고, 경찰서에서 도망친다. 그가 간 곳은 공주의 방이 아니다. 아파트 앞 그 나무다. 톱을 들고 나무에 올라가 가지를 자른다. 경찰이 밑에서 소리치고, 공주는 창가에서 그 소리를 듣고 라디오 볼륨을 올린다. 가지가 하나 떨어질 때마다 벽걸이 위의 그림자가 하나씩 지워진다.

그 밤 종두는 공주의 방까지 가지 못한다. 대신 벽이 말한다. 그림자가 없어진 카펫이 종두의 마지막 말이다. 사랑한다는 말도, 미안하다는 말도 아닌, 네가 밤에 무서워하던 것을 내가 치웠다는 말. 사물로 하는 고백이다.

영화는 공주가 혼자 방을 청소하는 장면으로 끝난다. 종두의 편지가 목소리로 흐르고, 햇살이 환하게 든 방에서 공주는 바닥을 닦는다. 벽에는 여전히 야자수와 우물과 아기 코끼리가 걸려 있을 것이다. 이제 밤이 와도 그 위로 올라올 그림자가 없다는 것만 다르다.

모름지기 싸구려란 가진 것이 그것뿐인 사람에게는 싸구려가 아니다. 이 영화는 그 문장을 백삼십 분에 걸쳐 증명한다. 벽걸이 한 장으로.