봉투 뜯는 영화의 자리

여섯 명이 방에 들어가고, 봉투를 뜯고, 한 명이 나가고, 끝. 「최종면접」의 줄거리를 한 줄로 줄이면 이렇다. 보고 나서 빨래를 개다가 생각했다. 이 줄거리, 어디서 많이 봤다.

흐름

요즘 한국 영화라면 사람들을 방 하나에 모아 놓고 규칙부터 읽어 준다. 그 흐름을 연 것이 2021년의 「오징어 게임」이라는 데는 다들 큰 이견이 없을 것이다. 이 영화를 소개하는 기사들도 「취업판 오징어 게임」이라는 말을 붙였고, 감독은 참고한 작품으로 1957년 영화 「12명의 성난 사람들」과 「맨 프롬 어스」를 들었다. 한정된 공간, 정해진 규칙, 투표, 그리고 한 사람씩 벗겨지는 비밀. 이 네 가지가 요즘 서바이벌 심리극의 기본 장비다. 「최종면접」은 그 장비를 하나도 빼놓지 않고 챙겨 들어갔다.

「오징어 게임」의 2화를 떠올려 보자. 첫 게임이 끝나고 참가자들이 그만두겠다고 하자 주최 측은 동의서 조항을 들어 과반이면 중단한다고 투표를 붙인다. 투표 직전에 상금 액수가 공개되고, 그걸 본 사람들의 마음이 돌아선다. 뒷번호부터 공개로 눌러 100 대 101, 한 표 차이로 게임은 멈춘다. 그런데 바깥이 더 지옥이라서 대부분이 제 발로 돌아온다. 「최종면접」의 투표는 그 반대쪽에 서 있다. 2시간 동안 30분마다 다섯 번, 실명으로 공개 투표를 한다. 자기한테 찍지 못하게 공개로 한다. 그리고 문은 열려 있지만 나가는 순간 탈락이다. 돈이 사람을 돌려세우는 게 「오징어 게임」이라면, 여기서는 이름이 적힌 봉투가 사람을 돌려세운다. 누구도 나가라고 하지 않는데 누구도 못 나간다. 요즘 밀실극 중에 이보다 싸게 지은 감옥은 못 봤다.

「12명의 성난 사람들」은 배심원실 하나다. 바깥에 여름비가 오고 안은 찜통이라 선풍기를 돌리고, 첫 투표에서 열두 명 중 한 사람만 무죄에 손을 들고, 영화 끝에 만장일치가 된다. 「최종면접」에도 그 한 사람이 있다. 봉투를 열지 않겠다고 끝까지 버티는 진우다. 유리로 둘러싸인 방, 마스크로 가린 입, 투명 보드, 타이머. 2020년 겨울이라 다들 마스크를 쓰고 있다는 설정이 이 방을 더 답답하게 만든다. 다만 결말이 다르다. 배심원실의 한 사람은 열한 명을 설득하고, 면접장의 한 사람은 의심을 뒤집어쓴 채 남의 봉투를 챙겨 들고 방을 나간다. 설득이 이기는 시대는 끝났다는 뜻일까. 모르겠다. 그냥 그렇게 됐다.

이 작품

흐름을 따른 자리부터 적는다. 코로나로 채용이 줄던 2020년, 글로벌 IT 대기업 공채에 5천 명이 몰리고 여섯 명이 남는다. 전원 합격도 가능하다는 말에 한 달 동안 팀 토론을 함께 준비했는데 면접 직전에 회사가 한 명만 뽑겠다고 통보한다. 면접관은 없고 카메라와 타이머만 있다. 첫 투표가 끝나자 혜인이 방 한쪽에서 여섯 사람 이름이 적힌 봉투를 찾아낸다. 봉투마다 맨 아래에 다음에 뜯을 봉투가 지목돼 있다. 처음 열린 봉투에는 승빈이 학교폭력 가해자였고 그 일로 사람이 죽었다는 기사와 사진이 들어 있다. 그다음은 사이비 종교, 낙태 강요, 유흥업소. 폭로마다 완전한 거짓은 아니고 사실의 일부다. 여기까지는 이 장르에서 누구나 아는 수순이다. 비밀 하나에 표가 몰리고, 표가 몰리면 다음 비밀이 열린다. (이력서에 거짓말이 하나도 없는 사람은 손을 들어 보라고 하면 나는 못 든다.)

벗어난 자리는 후반이다. 범인이 밝혀지는 데서 끝나는 게 이 장르의 예의인데, 이 영화는 러닝타임의 절반 가까이를 방 밖에서 쓴다. 6년 뒤, 합격해서 회사에 다니는 혜인에게 사람 하나를 죽음으로 몰아넣고 들어갔다는 악플이 달리고, 혜인은 그날의 다섯 명을 하나씩 찾아간다. 카페에서 요한과 마주 앉는 장면이 그 축이다. 봉투를 꾸민 사람은 희찬이다. 웃는 얼굴로 중재하던 그 사람. 뛰어난 친구가 납득할 수 없는 이유로 떨어진 뒤 채용이라는 제도 자체에 환멸을 느꼈다는 것이 동기다. 그리고 의심을 안고 방을 나갔던 진우는 그사이 췌장암으로 죽었다. 마지막에 혜인이 진우의 봉투를 열어 보고 운다. 범인을 응징하는 장면은 통쾌하게 찍지 않았다고 감독이 말했고, 실제로 그렇다. 요한의 대사가 영화의 제목 같은 역할을 한다. 사람들은 진짜를 믿는 게 아니라, 믿어 주는 게 진짜가 된다는 말.

그래서 이 영화가 흐름에서 벗어난 데가 좋았느냐 하면, 반반이다. 후반의 멜로와 시한부는 한 달 알고 지낸 사이치고 무겁다. 비밀번호 힌트를 따라가는 대목은 앞부분과 다른 영화 같다. 그래도 하나는 짚어야겠다.

봉투를 돌린 건 희찬이지만 그 방을 만든 건 회사이고, 5천 명 중 여섯을 남겨 한 달 동안 서로 정들게 해 놓고 면접 직전에 한 명으로 줄여 버린 그 회사는 영화가 끝날 때까지 카메라 뒤에서 얼굴 한 번 내밀지 않는데, 청년 여섯이 서로의 봉투를 뜯는 동안 관객인 나까지 그 카메라 뒤에 앉아 있었다는 걸 엔딩 크레딧이 올라가고서야 알았다. 그게 이 영화의 가장 무서운 장면이다. 방 안에는 없다.

정리하면 이렇다. 「오징어 게임」이 연 문으로 들어가서, 「12명의 성난 사람들」의 의자에 앉았다가, 마지막 30분은 혼자 다른 방으로 건너간 영화. 107분. 봉투 뜯는 재미는 확실하고, 뒷맛은 각자 알아서.

빨래는 다 갰다.