수화기를 든 사람이 바뀌었다

전화가 울린다. 영화는 그렇게 열린다. 수화기를 드는 쪽은 사람이 아니라 하나의 질서가 된 소녀, 원환의 이치라 불리는 마도카다. 그리고 두 시간 뒤, 크레딧이 다 올라간 다음에 같은 전화가 한 번 더 울리고, 이번에는 누군가 다른 손이 수화기를 든다. 나는 그 두 번의 벨 소리 사이에 이 영화가 통째로 들어 있다고 생각한다. 누가 부르고 누가 받는가. 그 질문을 들고 13년 전의 전작을 옆에 놓아 보려 한다.

미리 적어 둔다. 이 글에서 전작에 관해 쓰는 것은 다시 찾아 읽은 리뷰와 기사에 기대고 있다. 본 척하지 않겠다. 이번 작품에 관해서도 한 번으로는 다 보이지 않는 영화라는 말이 여기저기서 들렸고, 그 말이 무슨 뜻인지는 글을 쓰면서 조금씩 알게 되었다.

전작

「반역의 이야기」는 2013년 10월 일본에서 개봉했고, 한국에서는 2018년 3월에야 정식으로 걸렸다. 두 시간이 조금 안 되는 길이다. 총감독 신보 아키유키, 감독 미야모토 유키히로, 각본 우로부치 겐, 제작은 샤프트. 이번 작품도 네 이름이 똑같다. 그러니까 이것은 감독이 바뀌지 않은 채로 13년을 건너온 영화다. 같은 사람들이 같은 두 소녀를 다시 찍었다. 그 사실 하나가 이 글의 출발점이다.

전작의 줄거리를 짧게 더듬으면 이렇다. 마법소녀 다섯이 밤마다 나이트메어라는 것을 함께 물리치는 평온한 일상이 있고, 호무라는 그 일상이 어딘가 어긋나 있음을 느낀다. 추리 끝에 그 세계가 자기 소울 젬 안의 결계이고, 그것을 만든 마녀가 자기 자신임을 안다. 꽃밭에서 마도카에게 위로를 받으며 우는 장면이 있다고 여러 글이 적었다. 거기서 호무라는 마도카가 정말로 바란 것은 신이 되는 일이 아니라 가족과 함께 사는 보통의 삶이었음을 듣는다. 그리고 영화의 끝에서 호무라는 자신을 데려가러 온 원환의 이치에서 사람으로서의 마도카를 떼어 낸다. 스스로를 악마라 부르며 세계를 다시 짓고, 언젠가 마도카가 자신의 적이 될 수도 있다고 말한다.

내가 전작에서 끝내 떨치지 못한 질문은 이것이었다. 구하는 사람은 구해지는 사람에게 물어야 하는가. 호무라는 묻지 않았다. 마도카가 신이 되기로 한 것은 마도카의 선택이었고, 호무라는 그 선택을 마도카의 손에서 빼앗는 쪽을 골랐다. 그것이 사랑인지 지배인지 전작은 가르지 않았다. 가르지 않은 채로 끝났기 때문에 13년 동안 사람들이 그 영화를 놓지 못했을 것이다.

이번 작품

「발푸르기스의 회천」은 2026년 8월 28일 일본에서, 11월 4일 한국에서 개봉했다. 호무라가 다시 지은 세계에서 이야기가 시작된다. 미타키하라의 소녀들 사이에 도마뱀 전화라는 소문이 돈다. 전화를 걸면 소원이 이루어진다는 소문이고, 검은 도마뱀의 정체는 호무라다. 그 세계에 세 명의 낯선 소녀가 들어온다. 큐베를 믿는 쪽을 택한 셀마 테레제, 먹는 것에 매달리고 아버지와 끊어진 소녀, 그리고 이름이 없는 상급생. 이름이 없는 상급생은 호무라와 꼭 닮았다. 그 정체가 발푸르기스의 밤이고, 그 이전에는 마르그리트라는 이름을 가진 마법소녀였다는 것이 영화 중반에 밝혀진다. 마도카보다 먼저, 마도카와 같은 소원을 빌었으나 힘이 모자랐던 소녀.

여기서 전작과 되풀이되는 것 하나를 적겠다. 호무라의 자리다. 전작에서 호무라는 결계 안에 있었고, 그 결계를 만든 것이 자기임을 몰랐다. 이번에도 호무라는 자기가 지은 세계 안에 있다. 다른 점은 이번에는 알고 있다는 것이다. 영화 초반 호무라가 스스로를 두고 하는 말을 번역하면 이렇다.

지금의 나는 마(魔)에 속한 자. 섭리를 어지럽히고 이 세계를 유린하는 존재.

그런데 그렇게 말하는 사람이 전작보다 약하다. 시간을 멈추는 힘을 쓰지 못하게 되어 있고, 새로 온 셋과의 싸움에서 밀린다. 예고편에 나왔던 한쪽 날개가 뜯기고 절망하는 얼굴은 영화의 후반이 아니라 전반에 나온다. 나는 그 자리에서 잠깐 어리둥절했다. 가장 강한 패를 가진 사람이 가장 먼저 찢긴다. 전작의 꽃밭에서 울던 호무라와 이번의 찢긴 호무라를 카메라가 같은 거리에서 보았는지, 그것은 내가 확인하지 못한 것이라 질문으로만 남긴다.

달라진 것 하나는 호무라 곁에 서는 사람들이다. 전작의 호무라는 혼자였다. 혼자 추리하고 혼자 마녀가 되고 혼자 악마가 되었다. 이번 영화에서는 사야카가 호무라에게 말을 던진다. 너만은, 하고. 마도카를 구할 수 있는 사람은 너밖에 없다고 등을 미는 장면이다. 다른 마법소녀들도 호무라의 사정을 알게 되고 그녀를 응원한다. 이 대목을 두고 어떤 글은 대본이 시켜서 하는 말처럼 들렸다고 적었고, 나도 그 말에 반쯤 동의한다. 다만 동의하는 것과 별개로, 이 영화가 호무라를 혼자 두지 않기로 한 것은 분명한 결정이다. 전작은 그 결정을 하지 않았다.

이번 영화에서 마도카는 이름 없는 소녀를, 그러니까 발푸르기스의 밤을, 끌어안아서 구한다. 그리고 원환의 이치로서의 자리로 돌아간다. 호무라의 되찾기는 실패한다. 마지막 장면은 벤치다. 마도카가 호무라의 무릎에 머리를 기대고 말한다. 나는 여기 있어, 라고. 다음 장면에서 마도카는 없고 호무라만 평온한 얼굴로 잠들어 있다.

사이

같은 질문을 다시 묻고 있는가. 내 답은 묻고 있다, 그러나 묻는 사람이 바뀌었다, 이다.

전작에서 묻지 않고 행동한 사람은 호무라였다. 이번 영화에서 묻지 않고 떠나는 사람은 마도카다. 벤치에서 마도카는 호무라에게 남을지 떠날지를 묻지 않는다. 자기가 여기 있다고 말하고 사라진다. 전작의 호무라가 마도카의 선택을 빼앗았다면, 이번의 마도카는 호무라의 선택을 기다리지 않는다. 구하는 쪽이 구해지는 쪽에게 묻지 않는다는 구조는 그대로인데, 손이 바뀌었다. 전화의 첫 장면에서 수화기를 든 것이 마도카였고, 마지막에 다시 울린 전화를 든 것이 다른 손이었다는 것을 나는 이 바뀜과 겹쳐 읽었다. 그것이 옳은 읽기인지는 모른다.

크레딧이 올라갈 때 화면에는 발자국이 찍힌다. 흰 발자국과 검은 발자국. 큐베의 발자국, 도마뱀의 발자국도 있다. 나란히 가던 두 줄의 발자국이 중간쯤부터 한 줄만 남는다. 전작의 크레딧에는 두 사람이 왈츠를 추는 장면이 있었다고 어떤 글이 적었다. 춤에서 발자국으로. 함께 도는 몸에서, 지나간 자리로. 13년 사이에 감독들이 두 사람을 보는 자리가 그만큼 뒤로 물러났다고 나는 생각한다. 가까이서 몸을 찍다가, 멀리서 흔적을 찍는 자리로.

망설임을 적어 둔다. 전작은 마녀가 무엇인지 끝내 설명하지 않았다. 이번 영화는 설명한다. 모든 마녀가 시작되는 자리에 이름을 붙이고, 발푸르기스의 밤에 과거를 준다. 어떤 평자는 그것을 두고 수수께끼가 지식이 되었다고 썼다. 나는 그 말이 맞는지 아직 결정하지 못했다. 알게 되어서 덜 무서워진 것은 사실이다. 그런데 덜 무서워진 자리에 마르그리트라는 이름 하나가 들어왔고, 그 이름을 불러 주는 것으로 구원이 가능해졌다. 이름을 잃은 소녀들이 묻힌 곳이라는 설정도 그래서 있었을 것이다. 무서움을 잃고 이름을 얻는 거래가 손해였는지 나는 모른다.

나는 이 영화를 전작만큼 지지하지는 못한다. 그러나 이 영화가 전작의 끝을 두고 그래도 괜찮았느냐고 다시 묻는 것은 지지한다.

볼까 말까를 묻는 당신에게는 이렇게 말하겠다. 전작을 보지 않았다면 이번 것은 보지 않는 편이 낫다. 전작을 봤고 그 끝이 아직 걸려 있다면, 두 시간을 들여 볼 이유가 있다. 다만 극장을 나올 때 답을 들고 나오지는 못할 것이다. 답 대신 질문 하나를 더 들고 나올 것이다.

전화는 아직 울리고 있다. 받은 사람이 누구인지는 다음 영화가 말해 줄 것이다. 아마.