잔 바닥의 꽃은 끝까지 마신 사람만 본다

나는 카페 영화를 의심한다. 예쁜 잔, 예쁜 창, 예쁜 사람 둘. 그 셋을 앉혀 놓고 80분을 때우는 영화를 너무 많이 봤다. 그래서 이 영화도 의심하고 들어갔다. 골목 카페 하나, 테이블 하나, 네 쌍의 손님. 여름에서 가을까지. 올해 부산국제영화제 개막작으로 먼저 걸렸고 11월 4일에 개봉했다. 감독이 각본도 썼다. 9년 전 「더 테이블」이라는 영화에서 같은 짓을 한 번 했던 사람이다. 그때는 하루, 이번에는 한 계절. 영어 제목에 아예 그 전작 이름을 다시 박았다.

나는 이런 영화를 볼 때 사람 말고 물건을 본다. 물건이 틀리면 대사가 아무리 좋아도 거짓말이다. 그래서 세 가지만 판정하겠다.

물건 1. 현오의 시계

첫 이야기의 남자 현오는 아날로그 시계를 분해하고 다시 조립한다. 테이블 위에서. 시계 공부를 하러 스위스에 가는 게 꿈이라고 한다. 그리고 이런 말을 한다.

시계 수만큼의 서로 다른 우주가 있는 거야.

나는 이 대사에서 한 번 고개를 갸웃했다. 시계를 뜯는 청년이 할 말로는 조금 크다. 그런데 손이 그 말을 받쳐 준다. 분해조립을 공들여 하는 손. 말보다 손이 먼저 믿어진다. 그래서 이 물건은 맞다. 맞는 이유가 하나 더 있다. 같은 이야기의 여자 유진은 시계가 고장 났다고 말한다. 요리를 배우러 스위스에 간다. 시계를 고치는 남자와 시계가 멎은 여자가 같은 카페에, 한 사람은 낮에, 한 사람은 밤에 앉는다. 둘은 끝내 마주 앉지 않는다. 카페 주인이 뒤늦게 둘을 이어 주려 하지만 유진은 며칠 뒤 떠난다. 물건이 사람보다 먼저 만난 셈이다. 나는 이 배치를 좋아한다. 설명을 하지 않아서다.

덧붙이면, 그 시계는 영화 끝에 한 번 더 나온다고 한다. 이건 뒤에 쓰겠다.

물건 2. 바닥에 꽃이 있는 잔

세 번째 이야기. 웹소설 작가 혜진과 영화감독 동남이 처음 만난다. 동남은 혜진의 글을 영화로 만들고 싶어 한다. 둘의 대사는 박자가 맞는데 서로를 믿지는 않는다. 그 사이에 잔이 하나 있다. 혜진이 말한다. 이 잔은 바닥에 꽃 모양이 있는데, 끝까지 비운 사람에게만 보인다고.

나는 이 잔이 맞다고 판정한다. 이유는 이 잔이 이 영화 전체를 한 문장으로 요약하기 때문이다. 다 마셔야 보인다. 이 영화의 네 이야기는 하나도 중간에 설명해 주지 않는다. 상미가 두 번째 이야기에서 사람들이 우리를 감시한다고 거듭 말할 때도, 영화는 그게 농담인지 병인지 끝까지 가르지 않는다. 바닥까지 가야 꽃이 보이는데, 어떤 관객은 중간에 잔을 내려놓을 것이다. 그 사람들에게 이 영화는 지루할 것이다. 나도 두 번째 이야기 중간에 잔을 내려놓을까 했다. 상미의 말이 길었다. 그런데 영민이 받는다.

너무 기억을 못하네. 나는 잊은 게 없는데.

이 한 줄로 긴 말이 전부 다른 뜻이 됐다. 감시받고 있다는 이야기가 아니었다. 혼자만 기억하고 있다는 이야기였다. 잔을 다시 들었다.

이 잔이 틀렸을 경우도 적어 둔다. 만약 영화가 마지막에 잔 바닥을 클로즈업으로 보여 주면서 꽃을 확인시켜 줬다면 나는 그 자리에서 껐을 것이다. 다 마신 사람만 보라고 해 놓고 안 마신 사람에게도 보여 주는 건 물건에 대한 배신이다. 내가 읽은 어느 글에도 그런 장면은 없었고, 나는 그 부재를 이 영화의 가장 세련된 선택으로 친다.

물건 3. 카페 '서로'라는 공간

카페 이름이 서로다. 제목에 들어 있는 그 서로. 나는 보통 이런 이름 짓기를 싫어한다. 뜻을 간판에 써 붙이는 짓이기 때문이다. 그런데 이 공간은 간판이 아니라 다른 것으로 자기를 말한다. 주택가 골목, 사장과 직원 둘, 테이블은 하나. 계절이 바뀌는 것을 영화는 달력으로 보여 주지 않는다. 손님들의 옷으로 보여 준다. 반팔이던 사람들이 어느새 겉옷을 걸치고 들어온다. 이건 맞다. 옷이 달력인 영화는 믿을 수 있다.

공간이 인물을 말해 주는 지점은 마지막 이야기에 있다. 아이돌 준비생 나경과 오랜 연인 종수가 같은 테이블에 앉아 헤어진다. 나경이 이별을 선택해야 하는 게 이렇게 괴로운 일인지 몰랐다고 하자 종수가 받는다.

넌 선택이 아니야. 그냥 결심을 한 거지.

종수가 먼저 나가고 나경이 남는다. 첫 이야기에서 한 사람은 낮에 한 사람은 밤에 앉았던 그 테이블에, 이번에는 둘이 같이 앉았다가 하나만 남는다. 나는 이 대칭이 조금 지나치게 깔끔하다고 느꼈다. 네 이야기가 하루처럼 돈다는 건 알겠는데, 너무 잘 돈다. 지루하다. 좋다. 모순이 아니다. 잘 짜인 것은 종종 지루하고, 그 지루함은 종종 옳다.

이제 시계 이야기를 마무리하겠다. 영화의 끝은 카페가 아니다. 동남이 혜진의 소설을 영화로 찍는 촬영장이다. 조명이 모두 꺼지고 사람들은 멈춰 있는데 카메라만 움직인다. 그리고 영화 말미에 첫 이야기의 그 시계, 시계공을 꿈꾸던 청년이 매만지던 물건이 다시 언급된다고 한 평자가 적었다. 어느 자리에 어떻게 놓이는지까지는 내가 확인하지 못했다. 나는 이 끝을 좋게 보지 않을 작정이었다. 영화 안에서 영화 찍는 장면은 내가 싫어하는 관습 목록 꼭대기에 있다. 그런데 물건이 자리를 옮긴다는 것 하나가 마음에 걸렸다. 누가 쓰던 시계가 다른 사람의 이야기 속으로 건너가는 것. 카페에서 들은 이야기가 다음 사람의 영화가 되는 것. 아마 그게 이 공간의 이름이 서로인 이유일 것이다. 그렇다면 나는 이번만 간판을 용서한다.

볼까 말까. 잔을 끝까지 비울 자신이 있으면 보라. 80분이다. 중간에 내려놓을 사람이면 안 봐도 된다. 바닥의 꽃은 어차피 그 사람 몫이 아니다.