비명이 들리지 않는 거리

왜 하필 섬일까? 「와일드 호스 나인」은 1973년 9월, 쿠데타를 코앞에 둔 칠레의 수도 산티아고에서 시작한다. 정보기관 사무실 창밖으로 대통령궁이 보인다. 곧 폭격을 맞을 건물이다. 그런데 영화는 그 창가에 머물지 않고, 늙은 요원 크리스와 후배 리를 비행기에 태워 본토에서 3,500킬로미터쯤 떨어진 이스터섬으로 보내 버린다. 사건의 한복판에서 가장 먼 곳으로. 나는 이 거리가 영화의 전부라고 생각한다. 그 거리를 재려면 그때의 사정을 조금 알아야 한다.

그때

1970년 칠레는 선거로 사회주의자 대통령을 뽑았다. 미국은 이것을 받아들이지 못했다. 같은 해 9월 백악관에서 미국 대통령이 정보기관 국장을 불러 지시를 내렸고, 국장이 그 자리에서 손으로 받아 적은 메모가 훗날 공개됐다. 「경제가 비명을 지르게 하라」, 「1천만 달러를 쓸 수 있고 필요하면 더」, 「성공 확률은 열에 하나쯤이지만 칠레를 구하라」. 선출된 외국 지도자를 몰래 쓰러뜨리라고 대통령이 직접 명령한 기록으로는 이것이 유일하게 알려진 것이라 한다.

「경제가 비명을 지르게 한다」는 말이 무슨 뜻인지 처음엔 감이 오지 않았다. 일상으로 바꾸면 이렇다. 월급날 직전에 거래 은행이 대출을 일제히 끊는다. 물건을 나르는 트럭 기사들이 몇 달째 파업을 하는데 그 파업 자금이 어디선가 꼬박꼬박 들어온다. 아침마다 펼치는 신문이 하루도 빠짐없이 정부 욕만 싣는다. 사람은 그대로인데 사람이 서 있는 바닥이 조금씩 기울어진다. 그렇게 3년이 지나고 1973년 9월 11일, 군부가 대통령궁을 폭격했고 대통령은 그 안에서 죽었다. 독재는 17년을 갔다.

이스터섬 쪽의 사정은 더 조용하다. 그 섬의 원주민이 칠레 시민권을 받은 것이 1966년이다. 그 전에는 마을 하나에 거주가 묶여 있었다. 정기 항공편이 들어온 것은 1967년이고, 그때부터 관광객이 오기 시작했다. 그러니까 영화 속 1973년의 이스터섬은 외부인이 비행기를 타고 들어온 지 겨우 여섯 해 된 곳이다. 공항에서 만난 대학생 모니카가 「이스터섬이 아니라 라파누이」라고 두 남자의 말을 고쳐 주는 장면이 있다. 관광객이 붙인 이름과 거기 사는 사람의 이름이 아직 자리를 다투던 때라는 뜻이다.

이 두 사정을 포개 놓고 보면 두 남자가 왜 거기 있는지가 보인다. 크리스는 말기 암이고, 남은 시간은 일주일 남짓이다. 모르핀을 맞고, 기억이 새고, 녹음기에 회고록을 불러 넣는다. 그 회고록에는 과테말라와 피그스만과 콩고가 들어 있고, 1963년 11월 댈러스도 들어 있다. 지국장은 이 사람이 입을 여는 것이 두렵다. 그래서 「머리통 구경」이라는 핑계로 섬에 보내고 리에게 감시를 맡긴다. 수사력이 변변치 않은 외딴 섬이라면 무슨 일이 생겨도 묻히기 쉽다는 계산도 깔려 있다.

여기서 가설 하나. 섬은 공작이 닿지 않는 곳, 그러니까 도피처다. 이 가설은 절반만 맞다. 호텔 접수원 로사는 지국장의 사람이고, 모니카 곁에 늘 붙어 다니는 친구 알리시아는 군부 쪽 첩자다. 두 남자 뒤를 따라다니던 붉은 차도 결국 그쪽 것이었다. 산티아고를 기울이던 손은 비행기를 타고 바다를 건너온 섬까지 그대로 따라와 있다. 공간으로 보면 섬은 탈출구가 아니라 바닥이 기운 방의 가장 먼 구석일 뿐이다.

그런데 나머지 절반이 재미있다. 산티아고에서는 아무도 입을 열 수 없다. 사무실 건너편이 대통령궁이고 벽에 귀가 있다. 섬에서는 거리 때문에 말이 느슨해진다. 포크 공연이 열리는 클럽에서 크리스는 모니카와 알리시아에게 다가오는 9월에 무슨 일이 벌어질지, 잡혀간 사람들이 어디서 어떤 꼴을 당할지를 다 말해 버린다. 모니카가 그의 뺨을 때린다. 「우리는 당신들의 민주주의를 파괴하러 왔다」는 말도 이 섬에서 나온다. 3,500킬로미터는 공작이 사람을 지우기 좋은 거리인 동시에, 지워질 사람이 처음으로 진실을 말하게 되는 거리이기도 하다. 같은 거리가 두 가지 일을 한다.

지금

감독은 이 영화를 편집하는 동안 이야기가 자꾸 현재를 비판하는 것처럼 느껴졌다고 인터뷰에서 말했다. 역사는 반복되는데 지금이 더 어둡다고, 옛날에는 끔찍한 일을 숨기기라도 했는데 이제는 숨기지도 않는다고 했다. 나는 이 말에서 영화를 다시 봤다.

1973년의 공작은 비밀이었다. 비명을 지르게 하라는 메모도, 쿠데타를 미리 알고 있었다는 문서도 수십 년이 지나서야 공개됐다. 그 시대에 진실은 새어 나갈 때만 존재했다. 영화 속에서 진실이 새는 구멍은 딱 하나, 죽어 가는 노인의 녹음기다. 지국장이 겁내는 것도 그것이고, 결말에서 리가 아내의 목숨값으로 쥐게 되는 것도 크리스의 자백이 담긴 작은 필름 한 통이다. 비밀이 비밀이던 시대에는 필름 한 통이 사람 하나의 값을 했다.

지금 보면 이 구도가 달리 읽힌다. 감독 말대로 요즘은 숨기지 않는다면, 크리스의 녹음기는 위협이 되지 못한다. 누가 68명을 죽였다고 녹음해 둔들 그걸 두려워할 사람이 없다. 그렇다면 이 영화의 긴장, 그러니까 「저 노인이 입을 열면 큰일 난다」는 긴장은 1973년이라는 시대가 빌려준 것이다. 아마 지금을 배경으로 같은 이야기를 찍었다면 지국장은 크리스를 섬에 보낼 필요조차 없었을 것이다. 영화가 반세기 전으로 돌아간 이유는 풍경이 예뻐서만은 아닐 것이다. 비밀이 아직 무게를 갖던 마지막 시절이 필요했던 것이다.

섬 자체도 달라졌다. 이 영화는 이스터섬에서 찍힌 두 번째 장편이라고 한다. 섬에 촬영 장비가 없어 카메라부터 1970년대 자동차까지 배로 실어 날랐고, 주민들이 엑스트라와 안내인으로 참여했으며, 촬영팀은 아무것도 남기지 말고 떠난다는 원칙을 세웠다. 1967년에 비행기가 처음 들어온 섬이 반세기 뒤에는 영화 한 편을 통째로 받아 내는 곳이 됐다. 영화 속 모니카가 이름을 고쳐 주던 그 자리에, 지금은 그 섬 사람들이 자기 땅을 어떻게 찍을지 감독하는 고고학자와 함께 서 있다. 바닥이 기운 방의 구석이 어느새 방 주인의 자리가 된 셈이다.

한 가지는 그때나 지금이나 같다. 야생마다. 촬영감독에 따르면 섬에는 지금도 수백 마리의 말이 주인 없이 떠돈다. 차로 40분이면 끝에서 끝까지 가는 작은 섬에서, 사람이 그어 놓은 경계와 상관없이 다니는 생물은 말뿐이다. 크리스가 밤중에 석상 옆에서 말을 쓰다듬는 장면, 그리고 뒤에 그 말이 길가에 죽어 있는 것을 발견하는 장면은 그래서 영화에서 가장 조용하고 가장 아픈 대목이다.

마지막 장면은 리의 작은 카메라로 찍은 화면이다. 거친 필름 질감 속에서 크리스가 말들에 둘러싸여 서 있다. 사람을 훨씬 덜 죽일 수 있었고, 말들과 훨씬 더 많이 어울렸어야 했다는 그의 목소리가 그 위에 얹힌다. 그가 죽는 순간에도 섬의 풍경은 흔들리지 않고, 산티아고에서는 예정된 9월이 그대로 온다. 비명은 3,500킬로미터 밖에서 지르고 있고, 여기까지는 들리지 않는다. 그 들리지 않음이 이 영화가 그려 놓은 1973년의 지도다.