공장은 세 곳이다

지폐 한 장이 일으킨 소동이다. 10만 원권 신권이 나온 날, 사람들이 공장으로 간다. 이 작품은 그 공장을 오간다. 원주, 서울, 부산, 그리고 다시 원주. 사람 이름은 많지만 자리는 몇 개 안 된다. 자리를 따라 적는다.

하나만 적어 둔다. 이 작품은 일본에서 텔레비전 두 시간 스페셜로 먼저 방송됐고, 한국에서는 극장에 걸렸다. 이름과 지명은 한국판 더빙을 따른다.

원주 공장, 4월의 낮

신권이 발행된 날이다. 20년 만이라고 한다. 아이들과 박사, 고등학생 둘이 강원도 원주의 지폐 공장을 견학한다. 경비원과 부장이 앞장선다. 아이 하나가 공장이 세 곳이라는 말을 흘려듣지 않는다. 안내하는 사람은 공장 땅 밑에 전쟁 때 판 방공호가 있다고 말한다. 다른 아이가 보안장치를 건드리고, 셔터가 내려온다. 낮의 견학은 그렇게 끝난다. 이때 들은 것과 본 것이 나중에 전부 쓰인다. 공장은 밝다. 종이와 잉크가 있고, 기계가 돈을 찍는다.

서울, 어느 방, 구두 한 켤레

서울에서 사람이 죽는다. 형사들이 시신의 구두를 벗긴다. 깔창 밑에 신권이 있다. 종이가 이상하다. 감정하는 사람이 그것을 위조지폐라고 말한다. 국내에서 서른 번째로 발견된 위조지폐라서 사건 이름이 「30호」가 된다. 신권 쉰 장이 이미 은행에 섞여 들어갔다고 한다. 신권을 거둬들이라는 지시가 떨어진다. 방 안의 일이 나라 전체의 일이 된다. 경찰청이 중요 사건으로 지정하고, 각 지방 경찰이 호출된다. 보안 경찰도 움직이고, 미국 수사관은 바다 건너 공항에 사람을 세운다.

화면은 전반적으로 어둡다. 실내가 많다. 돈을 찍는 곳에는 창이 없다.

부산으로 가는 길, 벚꽃

용의자 하나가 노인에게 사기를 치고 고속열차를 탄다. 부산이다. 4월 중순이라 벚꽃 철이다. 부산의 고등학생 탐정은 벚꽃 길에서 할 말이 있었다. 사건이 그 말을 미룬다. 서울의 아이가 부산으로 내려가 둘이 합류한다. 봄의 바깥 공기는 여기서 잠깐 보이고 만다. 나머지는 다시 공장 안이다.

부산 공장, 잠긴 방

신권을 다 찍고 문을 닫을 예정인 공장이다. 용의자가 그 안에서 죽은 채 발견된다. 인쇄용 잉크에 쓰는 독을 먹었다. 옆에 부서진 전화기가 있고, 거기에 자신이 위조범이며 책임을 지고 죽는다는 글이 남아 있다. 문은 안에서 잠겨 있다.

아이가 전화를 건다. 상대는 그 독을 안다. 입으로 먹으면 몇 초 안에 죽는다. 피부로 스미면 치사량이라도 10분이 넘게 걸린다. 그 10분이 방을 연다. 문손잡이에 투명한 독이 발려 있었다. 문을 만진 사람은 방에 들어가 쓰러졌다. 밖에 있던 사람이 범인이다. 공장 안에서 장갑을 끼고 있어도 아무도 이상하게 보지 않는 사람. 유서의 낱말 하나도 걸린다. 견학 날 원주에서 경비원이 쓰던 말버릇이다. 밝은 낮에 들은 말이 잠긴 방에서 다시 나온다.

세 공장, 같은 시각

경찰은 세 공장에 동시에 사람을 넣는다. 강원에서, 동해에서, 인천에서 온 형사들이다. 위조 작업이 더 있을지 모르기 때문이다. 범인은 원주 공장의 경비원이다. 전직 공예관. 20년 만의 신권 원판을 새기던 사람이다. 일 때문에 집에 말을 못 했고, 아들이 죽는 자리에 가지 못했다. 그 뒤 신권 도안 한 귀퉁이에 아들 이름을 아주 작은 글자로 새겨 넣었다가 들켜 자리에서 밀려났다. 그는 자기 솜씨가 나라의 솜씨보다 낫다는 것을 보이려고 위조지폐를 만들었다. 끌어들인 두 기술자가 그 돈을 사기에 썼고, 계획이 틀어졌고, 둘 다 죽었다. 이것은 범인의 입에서 나오는 말이다. 추리는 잠든 아저씨의 목소리를 빌린다. 자리는 부산 공장이다.

원주 공장, 다시, 5분

같은 공장이 두 번 나온다. 처음은 견학이고 두 번째는 탈출이다.

범인은 세 공장의 발포 잉크에 폭약을 섞어 두었다. 기계가 돌면 지폐가 찍혀 나오고, 찍혀 나온 지폐가 불붙어 공중에 흩날린다. 남은 시간은 5분이다. 원주 공장에는 견학 온 아이들과 고등학생이 아직 있다. 처음 왔을 때 내려오던 셔터가 이번에도 내려온다. 비상시에 닫히는 보안장치다. 문이 닫힌 공장 안에서 전화가 울린다. 아이가 고등학생의 목소리로 전화를 걸어 지하 방공호를 쓰라고 말한다. 견학 때 들었던 그 방공호다. 전화를 받은 소녀는 사람들을 비키게 하고, 기합 소리를 내며 가로막은 것을 발로 부순다. 소리는 그 하나다. 기계 소리도 폭발 소리도 그 기합을 덮지 못한다. 땅 밑 통로로 공장 사람들과 아이들이 빠져나가고, 밖에는 강원 경찰이 서 있다.

처음의 셔터는 장난으로 내려왔다. 두 번째는 사람을 가두려고 내려왔다. 처음의 방공호는 안내 문구였고 두 번째는 출구였다. 공장은 같은데 쓰임이 바뀐다. 이 짜임은 깔끔하다. 다만 경비원인 범인이 자기가 아는 보안장치를 그대로 둔 채 폭약을 심었다는 것은 내가 이해하지 못한 대목이다.

바깥

사건이 끝나고 강원 경찰의 형사가 아이에게 묻는다. 볼 때마다 생각하는데 너는 대체 뭐냐. 아이는 자기 이름을 대고 탐정이라고 답한다. 옆에 선 소녀가 그 고등학생의 남편이니까, 하고 거든다. 신권은 회수되고 공장은 멈춘다. 지폐에 숨은 작은 이름은 지워졌을 것이다. 아마.

여기까지가 공장 세 곳이다. 날씨는 거의 안 나온다. 4월의 벚꽃이 전부다. 나머지는 실내의 빛이다. 공장의 조명, 수사본부의 어둠, 잠긴 방. 이 작품은 그 창 없는 곳을 93분 동안 돈다. 볼까 말까. 전국의 형사들이 한자리에 모이는 것을 보고 싶은 사람에게는 된다. 나에게는 공장 두 번으로 충분했다.