개비, 시계는 네가 잘 부순 거야

개비. 내가 당신한테 할 말이 있어서 이렇게 앉았어요. 고양이한테 할 말은 아니고, 당신한테요. 영화 제목은 고양이가 가져갔지만 내 눈엔 이 영화가 처음부터 끝까지 당신 얘기더라고.

먼저 사정을 좀 적어 둘게요. 이 영화는 올해 11월 6일에 미국이랑 우리나라에 같은 날 걸렸어요. 한 시간 사십칠 분이고, 어린이 그림책을 가져다 만든 만화영화예요. 모자 쓴 고양이는 상상력과 영감을 맡는다는 어느 연구소의 직원이고, 비 오는 날 아이들을 즐겁게 해 주는 게 일이에요. 그런데 가는 집마다 난장판을 만들어서 해고될 판이었는데, 인사과에 아는 사람이 있어서 마지막 기회를 하나 받아요. 그 마지막 기회가 당신이었어요, 개비. 이사 온 뒤로 웃지를 않는 여자아이. 엄마 카르멘, 동생 세바스찬, 금붕어 와플스랑 같이 사는.

자, 그러면 당신이 한 일을 세 가지만 꼽을게요.

하나. 고양이가 처음 집에 들어왔을 때 당신은 후추 스프레이를 뿌렸어요. 모르는 사람이라고 소리를 지르면서. 나는 그 장면에서 웃었는데, 웃고 나서 생각했어요. 저게 맞지. 말하는 고양이가 모자 쓰고 집에 들어왔는데 반가워하는 쪽이 이상한 거잖아요. 동생은 마술이 좋다고 금방 넘어갔지만 당신은 안 넘어갔어요. 저 나이엔 그럴 수 있다, 가 아니라 저 나이에 그래야 한다고 나는 봤어요.

둘. 돌림시계예요. 시간을 되감는 시계를 고양이가 연구소에서 가져왔다가 당신 집에 흘렸고, 당신은 그걸 집어 들었어요. 뭘 하려고 했는지 영화가 다 보여 주죠. 이사 오기 전으로 돌리려고 했잖아요. 그러다가 이사 짐 상자에 시계를 떨어뜨렸고, 그 바람에 상자들이 전부 다른 세상으로 가는 문이 돼 버렸어요. 소파를 타고 상자 속으로 들어가는 건 그다음 얘기고.

여기서 내가 하고 싶은 말이 있어요. 저 나이엔 그럴 수 있다. 살던 데서 뽑혀 나와서 아무도 모르는 동네에 떨어졌는데, 돌아갈 수 있는 시계가 손에 들어왔으면 누구라도 돌리고 싶지. 어른도 그래요. 어른은 시계가 없어서 안 돌리는 거지, 마음이 없어서 안 돌리는 게 아니에요.

셋. 이건 좀 아팠어요. 엄마 상자 안에 들어갔을 때요. 거기서 당신은 엄마가 젊었을 때 음악을 하던 사람이었다는 걸 알게 되고, 이사도 애들 활동 시간표에 맞춰서 짠 거였다는 걸 알게 돼요. 그런데 크리스마스 공연 기억 속에서 휠체어 탄 노인들을 보고 당신은 거꾸로 짚었어요. 고양이가 사람들을 다치게 했고, 그래서 엄마가 지루한 어른이 됐다고. 그러고는 고양이한테 그 말을 그대로 했어요.

개비, 그래도 저건 아니다. 반만 보고 사람을 몰아세우는 건요. 나중에 당신도 알게 되잖아요. 그 노인들은 요양원 사람들이고, 엄마는 간호사가 돼서 사람 돕는 일을 계속하고 있었다는 거. 음악을 버린 게 아니라 다른 모양으로 들고 간 거였어요. 엄마가 밤 근무를 많이 해서 집에 오면 피곤한 얼굴이었던 건, 지루해서가 아니고 일을 해서 그런 거예요. 일은 일이다. 재미없어 보이는 일로 집세를 내는 사람이 있어서 당신이 트럼펫을 불 수 있는 거예요. 그 집 집주인 패티가 규칙 어기면 내쫓겠다고 벼르고 있었다는 것, 당신도 봤잖아요.

돈 얘기 하나 더 할게요. 고양이도 결국 직장 얘기예요. 사장이 해고하고, 모자에서 마법을 빼 가고, 인사과 사람까지 같이 잘려요. 애들 영화에 웬 인사과냐 싶은데 나는 그게 이 영화에서 제일 솔직한 부분이라고 봤어요. 상상력이니 영감이니 하는 것도 다 월급 받고 하는 일이라는 거. 사장 자리는 끝에 가서 바뀌고 고양이는 자리를 지키는데, 그건 뭐, 영화니까 그렇게 되는 거고.

그런데 내가 당신한테 정말 하고 싶은 말은 마지막에 있어요.

썸씽이라는 괴물이 돌림시계를 쥐고 세상을 찢어 놓을 때, 당신이 그 시계를 부쉈어요. 그러고 나서 그 괴물은 원래 모습으로 돌아갔죠. 씽 둘 중에 하나, 버려졌다고 생각해서 그 시계를 만들었던 쪽. 나는 그 대목에서 괴물이 작아지는 것보다 당신 손이 더 보였어요. 시계를 돌려서 이사 전으로 갈 수도 있었잖아요. 영화도 그 선택지를 당신 앞에 놔 뒀어요. 당신은 안 돌리고 끄는 쪽을 골랐어요. 그리고 다음 장면에서 옆집 로지라는 애랑 밴드 얘기를 하고 있더라고. 밴드 하는 게 창피하다고 하던 애가.

영화 끝나고 쿠키 장면에서 고양이가 시계로 영화를 처음 로고까지 되감는 장난을 쳐요. 인사과 사람이 영화 끝났다고 하니까 다시 닫고. 웃기려고 넣은 장면인데 나한텐 좀 다르게 들렸어요. 되감을 수 있는 건 영화밖에 없다는 소리로요. 사는 건 안 되감겨요. 그걸 당신은 그 나이에 손으로 부숴 가면서 알았고, 나는 그보다 한참 늦게 알았어요. 그러니 훈계는 못 하겠어요.

한마디만 할게요, 개비. 시계는 네가 잘 부순 거야. 돌아간다고 돌아갈 데가 있는 것도 아니고. 그 트럼펫, 창피해하지 말고 불어요. 동네 사람들 시끄러워도 그건 그 사람들 사정이에요.

볼까 말까 묻는 분들한테는 이렇게요. 아이 데리고 가면 아이는 고양이를 보고 어른은 엄마를 볼 거예요. 그 정도면 표값은 한다고 나는 봤어요. 더 근사한 말은 없어요.