나는 울라고 깔아 놓은 음악이 싫다

결론부터 말하겠다. 나는 이 영화의 앞 절반이 좋았고 뒤 절반에 화가 났다. 한 편 안에 영화가 두 편 들어 있다. 앞 편은 냉정하고 뒤 편은 울먹인다. 그 둘을 한 장의 표로 팔았다는 것이 이 글의 요지다.

싫은 것부터 적는다. 애니메이션으로만 추려도 목록이 길다. 울라고 미리 깔아 두는 현악기. 개그 담당으로 붙어 다니는 작은 동물. 「엄마」 한마디로 갈등을 닫는 각본. 복선 없이 3막에 걸어 들어오는 악당. 꺼진 기계가 눈물로 다시 켜지는 장면. 그리고 포식자가 풀을 뜯는 숲. 여섯이다. 이 영화는 그중 둘 반을 피했고 셋 반을 저질렀다. 반이 왜 나오는지는 아래에서 설명한다.

피한 것

이 숲은 풀 뜯는 숲이 아니다. 화물선에서 떨어진 로줌 유닛 7134, 나중에 로즈라 불리는 로봇이 폭풍 속에 섬에 닿는다. 동물들은 로즈를 괴물이라 부르고 달아난다. 로즈는 쫓기다 기러기 둥지를 깔아뭉갠다. 알이 깨지고 어미가 죽는다. 알 하나만 남는다. 여우 핑크가 그 알을 노린다. 주인공이 첫 막에서 조연의 가족을 죽이는 가족 애니메이션은 흔치 않다. 나는 여기서 자세를 고쳐 앉았다. 영화는 이 사실을 덮지 않는다. 자란 브라이트빌은 제 가족이 어떻게 죽었는지 알게 되고 로즈에게 등을 돌린다. 미안해서 나를 키웠느냐는 물음이 나온다. 정당한 물음이고, 영화는 거기에 쉬운 답을 붙이지 않는다. 좋았다.

「엄마」로 닫는 각본도 한동안은 피한다. 로즈는 모성으로 기르지 않는다. 과제로 기른다. 먹이기, 헤엄치기, 날기. 기한은 겨울이 오기 전 이주까지. 주머니쥐 핑크테일이 그 과제를 떠넘기고, 로즈는 서비스 로봇답게 접수한다. 나는 이 일정표가 좋았다. 사랑을 말하는 대신 일을 한다. 로즈의 초반 말투도 그래서 좋다. 기계가 기계처럼 말한다. 적응이 안 된다는 사람도 있는 모양인데, 나는 그 어색함이 이 로봇의 체온이라고 생각한다. 「엄마」라는 말은 결국 나온다. 그러나 그 앞에 과제표가 먼저 있었다. 그 순서면 봐준다. 늙은 기러기 롱넥이 흠집투성이 로즈를 보고 던지는 말도 적어 둔다.

내 눈엔 새것처럼 빛난다네.

멋을 아는 대사다. 물건을 오래 써 본 쪽만 할 수 있는 말이다.

반만 피한 것이 핑크다. 핑크는 개그 담당이다. 그건 맞다. 그런데 이 여우는 알을 훔치려던 도둑으로 시작해, 로즈를 속여 먹을 것을 가로채고, 그러다 옆에 눌러앉는다. 영화는 그 출신을 지우지 않는다. 도둑이 옆에 앉아 있다는 걸 관객이 계속 안다. 거기까지는 좋다. 문제는 뒤로 갈수록 핑크가 농담과 심부름만 남는다는 것이다. 앞에서 쌓은 성격이 뒤에서 기능이 된다. 그래서 반이다.

덤으로 겨울 얘기를 해야겠다. 눈보라가 섬을 덮고 로즈는 동물들을 한 굴에 모은다. 먹는 쪽과 먹히는 쪽이 한 지붕 아래 앉는다. 나는 이런 장면을 보면 보통 눈을 돌린다. 평화를 공짜로 나눠 주는 장면이기 때문이다. 그런데 이 굴은 공짜 같지 않다. 앞에서 둥지를 밟고 알을 노리는 숲을 보여 줬기 때문이다. 이 휴전이 눈보라만큼만 간다는 걸 관객이 안다. 아마 영화도 안다. 그래서 봐줬다.

그림 얘기도 해야 한다. 입체인데 붓으로 칠한 것처럼 보인다. 윤곽이 번지고 빛이 뭉친다. 요즘 애니메이션의 매끈한 플라스틱 질감을 나는 오래전부터 못 견뎠다. 이 영화는 그 질감을 버렸다. 맞다. 옷으로 치면 다림질 안 한 리넨이다. 구김이 멋이다.

저지른 것

문제는 브라이트빌이 날아간 뒤다. 매 썬더볼트에게 훈련을 받은 작은 기러기가 결국 뜬다. 기러기 떼가 남쪽으로 날고 로즈가 그 아래를 달린다. 음악이 커진다. 울라고 미는 음악을 맨 위 목록에 적어 두었다. 여기서도 밀었다. 그런데도 나는 이 장면을 산다. 이유가 있다. 과제표의 마지막 칸이 여기서 지워지기 때문이다. 먹이기, 헤엄치기, 날기. 셋째 칸이 지워지는 순간 로즈의 일이 끝난다. 일이 끝나는 장면에 음악이 커지는 것은 봐줄 수 있다. 이 영화에서 음악을 봐준 것은 이 한 번이다. 그래서 이것도 반이다.

그다음부터 영화는 다른 영화가 된다. 회사가 로즈를 찾으러 온다. 비행선이 내려오고 회수 로봇 본트라가 나타난다. 그때까지 회사의 그림자는 화면에 거의 없었다. 악당이 3막에 처음 걸어 들어온다. 이게 거슬린다. 로즈가 무엇으로부터 떨어져 나왔는지를 앞에서 보여 줬다면, 이 섬의 한 해가 다르게 읽혔을 것이다. 본트라는 로즈의 기억을 지우려 든다. 로즈는 버틴다. 꺼진다. 그리고 브라이트빌 때문에 다시 켜진다. 사랑이 시스템을 복구한다. 앞 절반이 그렇게 냉정하게 쌓아 올린 로봇을, 뒤 절반이 가장 싼 방법으로 살려 낸다. 꺼진 기계가 눈물로 켜지는 장면. 목록의 다섯째다. 이 영화라면 다른 방법을 찾았어야 했다. 과제표를 쓰던 로봇이니까.

섬의 동물들이 전부 들고일어나 회사 로봇과 싸운다. 비행선이 터진다. 둥지를 밟던 숲이 어느새 한 팀이 되어 있다. 겨울 굴에서 봐준 휴전이 여기서는 동맹이 된다. 나는 휴전까지는 믿었고 동맹은 믿지 않는다. 저질렀다.

마무리. 로즈는 섬을 지키려고 스스로 회사로 돌아간다. 돌아오겠다고 약속한다. 마지막 장면은 온실 같은 시설이다. 브라이트빌이 찾아오고 둘이 머리를 맞댄다. 회사가 로즈를 그냥 뒀을 리 없는데 로즈는 브라이트빌을 알아본다. 어떻게 알아보는지는 설명이 없다. 아마 설명할 생각이 없었을 것이다. 앞 절반이었다면 설명했을 것이다.

그래서 볼까 말까. 본다. 앞 절반 때문에 본다. 둥지를 밟는 로봇, 과제표로 기르는 로봇, 흠집을 새것처럼 봐 주는 늙은 새. 그 정도면 표값은 한다. 다만 기러기가 떠난 뒤에는 음악이 당신을 밀 것이다. 밀리지 않을 자신이 있으면 끝까지 앉아 있어도 된다. 밀릴 것 같으면 거기서 일어나도 손해는 아니다. 솔직히 말하자. 나는 앉아 있었다. 밀렸다. 화가 난 건 그다음이다.

추신. 원작이 소설이라는 것은 안다. 읽지 않았다. 읽은 척은 하지 않겠다. 영화만 두고 썼다.