친구는 울었고 나는 로봇의 머리를 봤다

「와일드 로봇」을 보고 며칠 지나 친구와 통화를 했다. 이 친구는 아홉 살 조카를 데리고 봤다고 했다. 친구는 두 번 울었다고 했고, 나는 로봇의 머리가 빠지는 장면을 가장 오래 생각했다고 했다. 여기서부터 의견이 갈렸고 통화는 길어졌다. 아래는 그 대화를 기억나는 대로 옮긴 것이다. 작품에 관한 사실은 확인한 것만 남기고, 나머지는 친구와 내가 떠든 것이다. 참고로 이 영화는 크리스 샌더스가 피터 브라운의 소설을 각색하고 연출했으며, 102분이고, 우리나라에서는 2024년 10월 1일에 개봉했다.

친구 넌 어디서 울었어.

나 안 울었다. 대신 주머니쥐 새끼들이 죽은 척하는 데서 웃었다. 로봇이 나무 구멍에서 얼굴을 내밀자 어미와 새끼들이 괴물이라고 소리치며 일제히 쓰러지지 않나. 그러고도 안 죽으니까 왜 안 죽나 확인하러 들어가지 않나. 가정 교육이 잘된 집안이라 하겠다.

친구 조카도 거기서 웃었어. 근데 그 집 애들이 겨울에 굴에서 여기선 죽은 척 안 하겠다고 하는 데서 내가 울었거든.

나 그건 인정한다. 죽은 척이 가업인 집안에서 그 말이 나오려면 눈보라가 한 번 필요했던 것이다.

친구 그래서 머리 빠지는 장면이 뭔데.

나 브라이트빌이 강가에서 다른 기러기들한테 듣지 않나. 네 가족을 죽인 게 저 로봇이라고. 돌아와서 묻는다. 당신이 그랬느냐고. 로봇은 사고가 좀 있었다고 하다가, 결국 그래, 한다. 그다음에 로봇이 어디로 가느냐 하면 해변의 잔해로 간다. 같이 떨어진 다른 로줌 유닛의 부품을 주워 모아 한 대를 되살린다. 러미지라고 이름도 붙여 준다. 그리고 그 고물한테 상담을 받는다.

친구 아, 그 장면. 나는 그게 왜 있는지 모르겠더라. 그냥 개그 아니야? 떠들다가 머리를 뽑아 버리잖아.

나 바로 그래서 있는 거라고 본다. 러미지가 뭐라고 하나. 넌 결함이 있다. 잘못된 곳에서 잘못된 것이 되었다. 공장으로 돌아가라. 그러고는 제 머리에서 송신기를 떼어 주고 영영 꺼진다. 영화 전체에서 로봇에게 가장 정확한 진단을 내린 건 그 고물이었다. 여우도 아니고 기러기도 아니고, 반년 넘게 버려져 있던 같은 기종이었던 것이다. 로즈가 열을 내다가 그 머리를 뽑는 건 농담이지만, 뽑힌 머리를 다시 끼워 주는 건 농담이 아니다. 고장 났다는 소리를 듣고도 상대를 고쳐 놓고 나오는 로봇. 나는 거기서 이 영화가 어떤 영화인지 알았다.

친구 어떤 영환데.

나 퇴사 못 하는 사람 이야기다. 공장으로 돌아가라는 말을 여러 번 듣고도 현장에 남아서 남의 일까지 하는.

친구 넌 뭐든 그렇게 읽더라.

친구 나는 로즈가 먼저 말했어야 했다고 봐. 사고였다고. 다른 기러기들 입으로 듣게 두면 안 되지.

나 거기서 나는 로봇 편이다. 이 로봇은 섬에 떨어져서 고객을 찾으려고 동물 말부터 배운 기계다. 한자리에 웅크려서 한참을 듣기만 했다. 말하는 법은 그다음에 배웠고, 숨기는 법은 끝까지 못 배웠다. 숨긴 게 아니라 그게 말할 거리인 줄 몰랐던 것이다. 그런 기계한테 왜 먼저 고백하지 않았느냐는 민원은, 접수는 되겠지만 처리 부서가 없다.

친구 그래도 기러기 입장에서는.

나 기러기 입장에서는 당연히 억울하다. 그래서 그 뒤에 썬더볼트가 오는 거다. 매가 와서 가르치지 않나. 네 날개가 작아서 똑바로 나는 데는 불리하지만 돌고 떨어지는 데는 유리하다고. 그러고 바로 급강하를 시범 보인다. 따라 하니까 기러기치고 제법이라고 한다. 이 영화에서 사과 대신 기술을 가르치는 거의 유일한 장면이다. 나는 그쪽이 더 사과 같았다.

친구 두 번째로 운 데는 롱넥이야. 온실.

나 거기는 나도 할 말이 많다. 기러기 떼가 남쪽으로 가다가 회사 시설의 온실에 들어가 쉬지 않나. 경보가 울리고 로봇들이 쏘기 시작한다. 늙은 기러기가 브라이트빌한테 네가 앞장서라고 하고, 자기는 시간을 벌겠다며 혼자 아래로 내려간다. 마지막엔 브라이트빌을 겨눈 빛을 몸으로 막는다.

친구 그게 뭐가 할 말이 많아. 그냥 슬픈 거지.

나 늙은 스승이 제자를 위해 떠나는 수순은 이 장르의 정식 절차다. 백 년은 된 절차다. 그런데 이 영화는 그 절차를 밟기 전에 한 가지를 해 놓았다. 출발하던 날 브라이트빌이 로즈에게 할 말이 있었는데 못 했다고 하니까, 롱넥이 편대를 돌려서 로즈 위를 한 번 더 지나가게 해 준다. 떼 전체를 되돌린 것이다. 그 새가 온실에서 혼자 내려갈 때 나는 놀라지 않았다. 떼를 돌릴 수 있는 새는 떼를 두고도 갈 수 있다. 그래서 그 장면은 슬픈 게 아니라 일관된 것이다. 울지 않은 이유가 그거다.

친구 일관돼서 안 울었다는 사람은 처음 본다.

나 영화가 자기 약속을 지키면 나는 박수를 치지 울지는 않는다. 박수는 혼자 치면 이상하니까 마음으로 쳤다.

친구 마지막에 로즈가 회사로 돌아가잖아. 넌 거기서도 안 울었어?

나 거기서는 다른 생각을 했다. 러미지가 한 말이 결국 맞았다는 생각. 공장으로 돌아가라고 했고, 돌아갔다. 다만 그 사이에 섬 하나를 살려 놓고 갔다. 고장 난 쪽이 일을 다 했던 것이다. 멀쩡하게 작동한 건 쏘러 온 로봇들뿐이고.

친구 그건 나도 동의.

나 그럼 합의문을 쓰자. 이 로봇은 고장이 맞다. 고장이 섬을 살렸다.

친구 조카한테는 그렇게 설명 안 할 거야.

나 조카분께는 주머니쥐 얘기만 하시라. 아무튼.

통화는 거기서 끝났다. 울지 않은 쪽이 더 오래 떠들었다는 사실은 영화가 이긴 증거로 적어 두겠다. 보실까 말까 하시는 분들께는 이렇게 말씀드리겠다. 울 준비를 하고 가시면 두 번 우실 것이고, 울지 않을 준비를 하고 가시면 로봇의 머리를 오래 보시게 될 것이다. 어느 쪽이 남는 장사인지는 알 도리가 없다.