시급 쉰 배면 내 목숨값이 얼마라는 소린가

녹음 켜졌죠. 그럼 그냥 말할게요.

「꿀알바」. 넷플릭스에 지난달 말에 올라온 여덟 편짜리예요. 최저임금의 쉰 배부터 시급을 준다는 인력사무소가 나와요. 이름이 거미인력이고요. 나는 제목부터 걸렸어요. 일하는 사람은 알거든요. 세상에 꿀알바라는 건 없어요. 일당이 세면 센 이유가 꼭 있어요. 밤이거나, 더럽거나, 위험하거나. 이 드라마는 그 셋 중에 마지막 걸 끝까지 밀고 가요.

주인공 혁준은 서른이고 무직이에요. 집주인한테 사기를 당하고, 주식에 매달리다 빚이 1억 4천만 원 남았어요. 첫 장면이 한강 다리 난간이에요. 거기 서 있다가 발을 헛디뎌요. 그런 사람한테 문자가 와요. 시급 쉰 배. 조건은 하나, 알바에서 겪은 일을 절대 발설하지 말 것. 혁준은 「수락」이라고 답장을 보내요.

나는 그 장면에서 이 사람을 다 봤다고 생각했어요. 무슨 일인지 묻지도 않고 수락. 그게 돈 급한 사람이 하는 짓이거든요. 조건을 따질 여유가 있는 사람은 이미 급한 사람이 아니에요.

---

일하는 장면부터 얘기할게요.

1화가 편의점 야간이에요. 밤 열 시부터 아침 여섯 시까지. 이건 그럴듯했어요. 편의점 야간이란 게 원래 그래요. 손님 없는 시간이 제일 길고, 그 시간에 뭐가 들어와도 혼자 상대해야 돼요. 드라마는 그 「혼자」를 공포로 바꿔요. 새벽 네 시에 혼자 지키는 가게가 어떤 건지, 일 해 본 사람은 다 알잖아요. 그 느낌을 건드리더라고요.

3화는 우유 배달이에요. 이상한 건물 안에서 정해진 시간 안에 배달을 다 끝내야 돼요. 이게 내가 제일 좋았던 회차예요. 배달이란 게 원래 시간 싸움이에요. 괴물이 없어도 배달은 시계랑 싸우는 일이거든요. 드라마는 거기에 건물만 이상하게 만들었어요. 다른 건 안 건드렸어요. 그래서 무서웠어요. 일하는 사람이 느끼는 공포는 원래 그렇게 와요. 일 자체는 평범한데 조건 하나가 안 맞는 거.

그 뒤로 영화관, 임상시험, 건설 현장, 운전기사, 마지막엔 놀이공원이에요. 임상시험이랑 건설 현장은 목록만 봐도 알죠. 실제로 돈 급한 사람이 가는 데가 그 둘이에요. 드라마가 그걸 알고 골랐어요. 2화는 행사장 삐에로 옆에 붙어 있는 일인데, 그것도 행사 알바 해 본 사람이면 알 거예요. 옆에 붙어 있으라는 일이 제일 오래 서 있는 일이에요.

돈 얘기 할게요.

시급 쉰 배부터 시작해서 백 배, 이백 배까지 올라가요. 많이 받는 건 1억이라더라고요. 숫자가 올라갈수록 나는 더 무서웠어요. 돈이 커서가 아니라, 단가가 그렇게 뛴다는 건 앞에 간 사람이 못 돌아왔다는 뜻이거든요. 자리가 비어야 단가가 올라요. 그건 어느 현장이든 똑같아요. 사람 구하기 힘든 일이 일당이 세요. 왜 사람을 못 구하는지는 아무도 안 물어요.

거미인력 사장이 그래요. 「세상에 공짜가 어딨냐.」 이 드라마에서 제일 정직한 말이에요. 사장이 악역인데, 악역이 제일 정직해요. 꿀알바라고 써 붙이는 쪽이 아니라 공짜 없다고 하는 쪽이 사실을 말하잖아요. 나는 그런 사장을 몇 번 봤어요. 말은 험한데 돈은 날짜에 주는 사람. 드라마 속 사장이 그런 사람인지까진 모르겠고요.

---

그럴듯한 데는 그만 하고, 아닌 데를 말할게요.

중반 넘어가면 혁준 아버지 얘기가 나와요. 20년 전에 빚을 잔뜩 남기고 사라진 아버지가 이 사무소를 썼다는 거예요. 그때부터 드라마는 알바 얘기가 아니라 가족 얘기가 돼요. 연주라는 조사관도 나와요. 노동재해 보호원이라는 데서 왔다는데, 알고 보면 40년 전에 방직공장 여공이었다가 사물함에 갇혔던 사람이에요. 그 사물함이 다른 세계로 통하는 문이고요. 연주가 말해요. 「40년이 지나도 달라진 것이 없다.」

뜻은 알아요. 옛날 공장 노동이랑 지금 알바를 한 줄로 이으려는 거죠. 그런데 일하는 사람 입장에선 그게 좀 멀었어요. 편의점 야간하고 우유 배달까진 내 얘기였거든요. 40년 전 공장이랑 다른 세계 문이 나오니까 내 얘기가 아니라 큰 얘기가 됐어요. 큰 얘기는 보통 일하는 사람 머리 위로 지나가요. 아마 그래서 뒤로 갈수록 덜 무서웠을 거예요. 괴물은 커졌는데 내 일은 아니니까.

하나 더. 혁준이 그렇게 위험한 데를 여덟 번 가는데, 그 사이 밥은 어떻게 먹고 잠은 어디서 자는지가 잘 안 보여요. 일당 받으면 그다음은 집세랑 밥값인데, 드라마는 그 사이를 건너뛰어요. 그건 드라마니까 그렇다고 치고요.

결말이요. 혁준은 마지막 알바인 놀이공원에서 문을 열어요. 아버지를 찾으려고요. 거기서 쏟아져 나온 게 사장이랑 연주를 삼키고, 동생 지윤이 혁준을 끌어내서 둘이 같이 문을 닫아요. 혁준은 빚을 다 갚고 살아 나와요. 그런데 마지막에 문자가 와요. 거미인력 소장 자리를 맡으라는 거예요. 동생한테도 문자가 와요. 경일그룹 채용 합격.

이 끝이 나는 좋았어요. 통쾌하지도 않고 슬프지도 않은데, 맞아요. 지옥에서 살아 나온 사람이 다음에 하는 일은 지옥 문 앞에서 사람 받는 일이에요. 나쁜 사람이 돼서가 아니라, 그 일을 가장 잘 아는 사람이 그 사람이라서요. 현장에서 오래 버틴 사람이 반장이 돼요. 그러면 다음 사람 데려오는 게 그 사람 일이 되고요. 일은 일이다. 소장 자리도 일이에요.

혁준이 어디선가 말해요. 다들 살려고 그런 거잖아, 목숨 버리려고 일한 게 아니라 살려고 일한 거라고. 이 말은 좋았어요. 멋있어서가 아니라 맞아서요.

---

볼까 말까요. 초반 서너 편은 보세요. 편의점이랑 우유 배달은 일 해 본 사람이면 남들과 다른 데서 무서울 거예요. 뒤는 취향이에요. 가족 얘기 좋아하면 끝까지 가고, 알바 얘기 보러 왔으면 중간에 좀 늘어질 거예요.

시급 쉰 배가 내 목숨값이 얼마라는 소린지, 끝까지 보고도 나는 잘 모르겠더라고요. 나도 잘 모른다. 그냥 다음 달 월급이나 받아야죠.