귀신보다 가난이 무섭다던 동생이 끝내 붙잡은 것

한밤의 놀이공원, 문이 열리고 어둠이 쏟아져 나옵니다. 그 어둠이 거미인력 사장도 연주도 삼키고, 이제 문턱에 선 혁준 이분까지 끌고 들어가려 할 때, 뒤에서 팔을 붙잡는 손이 있어요. 동생 지윤입니다. 저는 「꿀알바」 여덟 편을 다 보고 나서 이 한 컷만 남았습니다. 시급 쉰 배도, 괴물도 아니고요. 문턱에서 오빠를 끌어낸 동생의 손이요.

그래서 이 글은 두 사람 얘기만 하려고 합니다. 변혁준과 변지윤, 한 집에 사는 남매요. 알바 현장이 얼마나 무서운지, 사장과 연주가 누구인지는 다른 분들이 이미 잘 써 주셨습니다.

혁준의 자리

이분은 전세 사기로 1억이 넘는 빚을 진 서른 살 무직자입니다. 드라마가 시작될 때 이분은 다리 위에 서 있어요. 더 살고 싶지 않았던 사람이 그 자리에서 거미인력의 광고를 보고, 「알바에서 겪은 일을 절대 발설하지 말 것」이라는 조건을 받아들입니다.

저는 이 조건이 이분과 동생 사이에 제일 먼저 놓인 벽이었다고 봅니다. 밤마다 어디서 무슨 일을 하는지, 왜 몸이 그렇게 돼서 돌아오는지, 한 집에 사는 동생에게도 말할 수가 없어요. 아마 이분은 말하지 않는 쪽이 동생을 지키는 길이라고 믿었을 거예요. 빚은 내 빚이고, 무서운 것도 내가 보면 된다고요.

그리고 이분에게는 오래전에 사라진 아버지가 있습니다. 가족을 가난에서 건져 내겠다며 나갔다가 돌아오지 않은 분이에요. 혁준 이분이 마지막 회에서 동생에게 「다시는 거미인력에 가지 않겠다」고 약속해 놓고도 결국 다시 그곳으로 간 건, 연주가 아버지를 찾을 방법을 안다고 말했기 때문입니다. 저는 그 걸음을 이렇게 읽었어요. 이분이 동생에게 바란 건 아마 하나였을 거예요. 아버지가 없는 집에서 자란 동생에게 아버지를 돌려주고, 그걸로 자기가 진 빚 같은 마음을 갚는 것. 그런데요, 그 바람이 동생이 바라던 것과는 정반대였습니다.

지윤의 자리

이분은 「귀신보다 가난이 더 무섭다」고 말하는 사람입니다. 취업 준비를 하면서 빚만 가득한 오빠와 티격태격 사는 동생이에요. 말은 시원시원하고, 오빠가 뭘 하는지 묻는 대신 눈치로 알아 갑니다.

4화에서 오빠가 연락이 끊기자 이분은 거미인력을 직접 찾아갑니다. 그리고 오빠를 찾아 달라고 하고 기다리는 대신, 자기도 영화관 야간 알바를 받아 들어가요. 저는 이 선택이 이분을 가장 잘 보여 준다고 생각합니다. 묻지 않고, 울지 않고, 오빠가 서 있는 자리에 자기 발로 가서 서 보는 사람이에요.

그 영화관의 스크린에는 이분의 과거가 걸립니다. 2014년 육상 대회 결승, 가장 불리하다는 8번 레인에서 쓰러졌던 그날의 경기요. 어딘가에서 이분의 이름을 부르는 소리가 들립니다. 드라마는 그 뒤를 자세히 설명하지 않지만, 저는 그날 트랙에서 한 번 멈춰 버린 사람이 지금은 오빠를 찾으려고 다시 뛰고 있다는 게 보였어요. 이분이 오빠에게 바란 건 단순합니다. 살아서 집에 오는 것. 그 이상은 바라지도 않아요.

마지막 회에서 오빠가 약속을 어기고 다시 일하러 갔다는 걸 알았을 때, 이분은 울지 않고 사장을 찾아가 따집니다. 사장은 자기 잘못이 아니라며 연주의 계획이라고 말해요. 저는 그 장면에서 이분이 사장의 말을 믿었는지 안 믿었는지보다, 그 말을 듣고 곧장 놀이공원으로 달려갔다는 사실이 더 컸습니다.

둘 사이

두 사람의 말은 끝까지 엇갈립니다. 오빠는 「다시는 안 간다」고 했고, 동생은 그 말을 믿었어요. 그런데 오빠는 갔습니다. 동생은 「귀신보다 가난이 무섭다」고 했는데, 마지막에 이분이 붙잡은 건 돈이 아니라 오빠의 팔이었어요. 두 사람 다 자기가 한 말과 반대로 움직인 셈입니다. 저는 그게 이 남매가 서로를 아끼는 방식이었다고 믿어요. 말로 하는 약속은 어겨도, 몸은 상대 쪽으로 가는 사람들이요.

문 너머에서 혁준 이분은 아버지를 만납니다. 그런데 그 아버지는 가족에게 건넬 얼마 안 되는 돈을 손에 꼭 쥔 채, 아들에게 죽으라고 말하는 모습이에요. 이분은 그게 자기가 기억하는 아버지가 아니라는 걸 깨닫고 필사적으로 도망칩니다. 그 문턱에 동생이 있었어요. 아버지를 찾으러 들어간 자리에서 이분을 꺼내 준 건 아버지가 아니라, 아버지 없이 함께 자란 동생이었습니다. 저는 이 드라마가 가족에 대해 하고 싶었던 말이 여기에 다 있다고 느꼈어요. 돌아오지 않는 사람을 찾는 동안, 옆에 남아 있던 사람이 누구였는지요.

그 뒤로 세 식구는 전보다 작은 집으로 옮깁니다. 빚은 갚았지만 혁준 이분은 다시 평범한 알바를 전전해요. 그래도 어머니와 동생과 밥을 먹는 장면이 전과 다르게 보입니다. 이분은 처음 서 있던 그 다리에 가서, 자기처럼 서 있는 한 여성에게 말을 걸어요. 자기도 한때 같은 처지였다는 말밖에 하지 못하지만, 그 여성은 신발을 다시 신습니다. 저는 이분이 그 말을 할 수 있게 된 게, 문턱에서 자기 팔을 잡아 준 손을 알고 있어서였다고 생각해요.

관계가 바뀌었느냐고 물으면, 저는 바뀌지 않았다고 답하겠습니다. 마지막에 두 사람은 서로 다른 곳에서 각자 휴대폰을 봅니다. 오빠에게는 거미인력의 후임이 되어 달라는 제안이, 동생에게는 경일그룹 채용 합격 문자가 와요. 오빠는 동생이 자기 같은 일을 겪지 않기를 바랐고, 동생은 오빠가 그 사무실로 돌아가지 않기를 바랐는데, 두 통의 문자는 그 바람을 하나씩 거꾸로 건드립니다. 그리고 두 사람은 또 서로에게 말하지 않을 거예요. 아마 그게 이 남매가 사는 방식일 겁니다. 서로를 위해 숨기고, 숨긴 걸 눈치로 알고, 결국 몸으로 찾아가는.

여러분 곁에도 그런 사람이 있을지 모릅니다. 밤에 어디 가는지 말하지 않는 형제, 돈 얘기만 나오면 입을 닫는 가족, 「괜찮다」는 말만 하는 사람이요. 그 사람이 말을 안 하는 건 이상해서가 아니에요. 지키고 싶은 사람이 있어서 그럴 때가 많습니다. 뭘 캐묻지 않아도 됩니다. 오늘 저녁에 밥 먹었냐고 한 번만 물어 보세요. 그 한 마디가 문턱에서 팔을 잡는 손이 될 수도 있다고, 저는 그렇게 믿어요.

다시 그 한 컷으로 돌아갑니다. 어둠 속으로 끌려가는 오빠, 뒤에서 붙잡는 동생의 손. 이 드라마에서 가장 비싼 일당은 시급 쉰 배가 아니라 그 손이었습니다.