전설이 되는 법과 집으로 돌아가는 법

결론부터 적는다. 2026년 10월 넷플릭스에 올라온 「사이버펑크: 엣지러너 2」는 2022년의 1기보다 못한 작품이 아니다. 다른 작품이다. 같은 도시, 같은 제작사, 같은 열 편짜리 길이를 두고 두 작품은 정반대의 질문에 답한다. 1기가 「어떻게 죽을 것인가」를 물었다면 2기는 「살아남은 다음에 무엇을 할 것인가」를 묻는다. 이 글은 그 두 질문을 나란히 놓고, 어느 쪽이 이겼는지가 아니라 각자 무엇을 택했는지를 적으려 한다.

첫 번째 작품. 2022년, 한 사람의 이야기

「사이버펑크: 엣지러너」는 2022년 9월 13일 넷플릭스에 열 편이 한꺼번에 공개됐다. 게임 「사이버펑크 2077」의 세계를 빌려 스튜디오 트리거가 만들었고, 감독은 이마이시 히로유키, 각본은 오오츠카 마사히코와 우사 요시키다. 편당 25분 안팎. 주인공은 데이비드 마르티네즈 한 사람이다. 가난한 학생이던 그가 군용 사이버웨어 산데비스탄을 몸에 넣고 용병이 되어, 끝내 아라사카 타워 아래에서 죽는 이야기다.

이 작품의 구조는 단순하고 그래서 강하다. 열 편이 한 사람의 상승과 추락을 따라간다. 사이버웨어를 과하게 넣으면 정신이 무너지는 사이버사이코시스라는 설정이 처음부터 깔려 있고, 6화에서 팀의 리더 메인이 폭주해 죽는 장면이 그 설정을 공포로 바꾼다. 관객은 그때부터 안다. 데이비드도 같은 길을 가리라는 것을. 그래서 결말은 반전이 아니라 약속이다. 1기는 그 약속을 지켰고, 어떻게 죽느냐로 기억된다는 문장을 열 편으로 증명했다.

두 번째 작품. 2026년, 네 사람의 이야기

2기는 2026년 10월 넷플릭스에 역시 열 편으로 올라왔다. 제작사는 그대로 트리거와 CD 프로젝트 레드이고, 감독은 바뀌었다. 1기에서 6화 콘티를 맡았던 이카라시 카이가 지휘했고, 시리즈 구성은 오오츠카 마사히코다. 데이비드는 죽었고 돌아오지 않는다. 대신 네 사람이 있다. 사이버사이코 초기 증상을 안고 사는 퇴물 용병 위크 킹즐리, 블랙월에 손을 대 시한부가 된 넷러너 D, 비디오카메라로 세상을 찍고 다니는 소년 로만 카락스, 상류층 출신으로 멜스트롬 갱단에 들어간 탈리아 양. 이 넷을 카프리라는 존재가 묶는다. D의 출발점은 1화에 있다. 그가 속한 노매드 무리가 스네이크 클랜의 습격으로 터전을 잃고, 복수는 거기서 시작한다. 1기의 데이비드가 어머니를 잃고 움직였다면 2기의 D는 무리를 잃고 움직인다. 출발은 닮았고 도착은 다르다.

네 사람이 한 자리에 모이는 장면은 5화 한 번뿐이라는 지적이 있다. 나머지 회차는 D와 로만, 탈리아와 위크로 갈라져 움직인다. 1기를 사랑한 사람들이 2기 앞에서 당황하는 지점이 여기다. 한 사람에게 쏟던 네 시간을 넷이 나눠 가지니 각자에게 돌아가는 시간이 한 시간 남짓이고, 그 한 시간 안에 사연과 변화와 결말을 다 넣어야 한다. 가장 많이 나온 불만이 정 붙일 시간이 없었다는 것인데, 나는 이 불만을 성실하게 받아들인다. 사실이기 때문이다. D가 복수할 상대를 잃은 뒤 카프리에게 매달리는 전환은 화면이 설명해 주는 것보다 빠르다. 로만과 탈리아가 왜 그렇게 가까운지도 작품은 끝까지 충분히 말하지 않는다.

같은 문제, 다른 답

두 작품이 같은 문제를 어떻게 다르게 풀었는지 장면을 하나씩 놓아 본다. 문제는 둘이다. 위험을 언제 보여 줄 것인가, 그리고 끝을 어떻게 맺을 것인가.

첫 번째 문제는 사이버사이코시스를 언제 보여 줄 것인가다. 1기는 아꼈다. 다섯 편 동안 메인은 믿음직한 리더였고, 6화에서 단번에 무너진다. 관객이 메인을 좋아하게 된 뒤에 그를 빼앗는 순서다. 2기는 반대로 간다. 위크는 초반부터 증상을 드러낸 채 등장한다. 숨길 것이 없으니 긴장도 없다는 비판이 따라붙었고, 그 비판은 절반쯤 맞다. 다만 2기가 택한 것은 다른 긴장이다. 언제 무너질까가 아니라, 무너지는 몸으로 얼마나 더 갈까다. 1기의 질문은 공포에 가깝고 2기의 질문은 피로에 가깝다. 공포가 더 잘 팔리는 감정이라는 것과는 별개로, 피로를 열 편 동안 끌고 가는 쪽이 더 어려운 선택이라는 점은 적어 두고 싶다.

두 번째 문제는 끝을 어떻게 맺을 것인가다. 1기의 마지막 회에서 데이비드는 아라사카 타워로 올라가 아담 스매셔에게 죽는다. 죽음이 화면에 분명히 찍힌다. 2기의 마지막 회 제목은 「그리고 모두 집으로」다. D는 미사일이 쏟아지는 한가운데로 들어가고, 화면은 그가 하늘로 솟는 듯한 빛을 보여 준 뒤 생사를 못 박지 않는다. 그 사이 로만은 살아남은 사람들을 카메라에 담고, 위크는 용병의 장비를 버리고, 탈리아는 새 몸을 얻지 못한 채 재활을 시작한다. 1기가 한 사람의 죽음으로 열 편을 닫았다면 2기는 세 사람의 귀가와 한 사람의 공백으로 닫는다. 전설이 되기와, 잊히더라도 살기. 이 대비를 작품이 의식하고 있다는 증거가 로만의 카메라다. 열 편 내내 남을 찍던 소년이 마지막에는 찍기를 멈추고, 대신 D가 카메라를 들어 자기 마지막 모습을 스스로 찍는다. 기록하는 자리와 기록되는 자리가 바뀐다. 1기에서 데이비드의 죽음을 기억하는 몫은 루시와 관객에게 있었다. 2기에서는 떠나는 사람이 자기 몫을 자기가 챙긴다.

그래서 무엇을 택했는가

반론을 먼저 적는 것이 공평하다. 2기가 더 폭력적이고 더 어두울 것이라고 제작진이 예고했는데 결과는 1기보다 훈훈했다는 점, 카프리의 능력이 해킹을 넘어 쇠붙이를 움직이는 데까지 가면서 설정의 테두리가 흐려졌다는 점, 열 편으로는 넷을 감당하기에 두 편쯤 모자랐다는 점. 셋 다 근거가 있고 셋 다 작품의 흠이다.

그러나 질문은 이것이다. 1기와 같은 것을 한 번 더 만드는 일이 가능했을까. 한 소년이 올라가고 떨어지는 이야기를 다른 소년으로 반복하면 그것은 속편이 아니라 복제다. 2기는 복제를 거부했고, 그 대가로 1기의 밀도를 잃었다. 1기가 택한 것은 한 사람에게 모든 것을 걸어 울게 만드는 일이었다. 2기가 택한 것은 아무도 전설이 되지 못한 도시에서 그래도 집에 가는 사람들을 찍는 일이었다. 둘 중 어느 쪽이 더 좋은 애니메이션이냐고 물으면 나는 1기라고 답할 것이다. 어느 쪽이 더 어려운 일을 했느냐고 물으면 대답이 달라진다.

그림에 대해서는 반대 의견이 거의 없으니 짧게 적는다. 로만의 카메라를 통과한 장면은 일부러 낡은 비디오테이프처럼 거칠고, D의 기억이 터질 때는 색이 뒤집힌다. 7화에서 탈리아와 로만이 자동차 극장에서 다시 만나는 장면은 내게 이 시즌에서 가장 조용한 장면으로 남았고, 그 조용함을 그림이 버틴다. 1기가 부풀린 몸과 쏟아지는 네온으로 장르를 끌고 갔다면 2기는 같은 과장을 인물의 눈 안쪽으로 가져갔다.

정확히 말하면, 2기는 1기를 넘지 못했다. 넘으려 하지도 않았다. 옆에 섰다. 그리고 옆에 서는 일이 넘는 일보다 쉽다고 나는 생각하지 않는다.

덧. 1기를 안 본 사람이 2기부터 봐도 되는지 묻는다면, 된다. 다만 데이비드라는 이름이 왜 자꾸 나오는지는 모른 채 보게 된다. 그 이름이 D의 본명이기도 하다는 것을 알고 보면 마지막 회가 조금 다르게 보인다.