크롬을 빼는 장면을 견딜 수 있다면

이 시즌은 울리려고 만든 작품이 아니다. 버티게 하려고 만든 작품이다. 그 차이를 받아들일 수 있는 사람과 없는 사람이 있고, 나는 이 글에서 당신이 어느 쪽인지 가려 주려 한다. 앞부분은 결말을 말하지 않는다. 결말을 말하는 자리는 따로 표시한다.

사실부터. 「사이버펑크: 엣지러너 2」는 2026년 10월 20일 넷플릭스에 열 편이 한꺼번에 올라왔다. 제작은 다시 스튜디오 트리거, 감독은 이카라시 카이, 각본은 바르토시 슈티보르와 오오츠카 마사히코다. 배경은 게임 시점에서 1년 뒤인 2078년의 나이트 시티. 1기와 이어지는 이야기가 아니라 새 인물들의 독립된 이야기라고 제작진이 못 박았다. 주인공은 넷이다. 사이버사이코 증상을 안고 사는 퇴물 용병 위크 킹즐리, 몸 대부분을 크롬으로 바꾼 소녀 탈리아, 몰살당한 노매드 일족의 복수를 쫓는 D, 그리고 낡은 캠코더로 도시를 찍고 다니는 열두 살 로만. 이 넷을 카프리라는 디지털 존재가 묶는다.

이런 사람은 보라

• 망한 뒤의 사람이 무엇을 하는지 보고 싶은 사람. 1화에서 위크의 크루는 기업 침입 작전에 실패하고, 위크는 사이버사이코 증상으로 총을 난사한다. 구급 팀에 구조되지만 치료비로 가진 것을 전부 잃는다. 이 시즌은 그 바닥에서 시작한다. 올라가는 이야기가 아니라 바닥에서 걷는 이야기다.
• 복수가 복수하는 사람을 어떻게 바꾸는지 끝까지 볼 각오가 된 사람. D는 처음에 표적을 살려 보낸다. 카프리를 몸에 들인 뒤 그는 죽이기 시작하고, 사람들 앞에서 고문까지 한다. 작품은 이 변화를 미화하지 않는다. 당신은 주인공이 싫어지는 순간을 겪게 된다. 그것이 설계다.
• 화면을 만지는 것만으로 네 시간을 버틸 수 있는 사람. 로만의 캠코더를 통과한 장면은 일부러 낡은 테이프처럼 거칠다. 폭동 장면은 그을음과 피와 불로 가득하다. 그림에 관해서는 반대 의견을 거의 보지 못했고, 나도 보탤 말이 없다.
• 기록하는 사람의 이야기에 약한 사람. 로만은 남들이 브레인댄스로 남의 기억을 체험하는 도시에서 혼자 카메라를 든다. 6화에서 D는 로만에게 자기 행동과 기업의 폭력을 찍게 한다. 찍는 사람과 찍히는 사람의 관계가 이 시즌의 숨은 줄기다.
• 작은 장면을 모으는 사람. 좋아하는 사람과 간 자동차 극장, 친구에게 스무 개도 넘게 안겨 준 곰 인형, 오래 잃어버렸던 딸과의 점심. 큰 폭발 사이에 이런 것들이 박혀 있다. 이 시즌이 당신에게 남기는 것은 아마 이쪽이다.

이런 사람은 피하라

• 한 사람에게 네 시간을 다 걸고 싶은 사람. 네 주인공의 이야기는 두 갈래로 따로 간다. D와 로만, 탈리아와 위크. 넷이 한자리에 모이는 장면은 거의 없다. 누구 하나에게 정을 붙이기에 시간이 모자란다는 불만이 가장 많이 나왔고, 그 불만은 사실이다.
• 설정이 흔들리면 못 참는 사람. 카프리가 무엇을 원하는지 작품은 끝까지 분명히 말하지 않는다. 숙주에 따라 성격이 바뀐다는 설명이 있지만, 그것으로 다 덮이지 않는다. 당신은 「그래서 저게 왜 저러는 거지」를 여러 번 묻게 된다.
• 1기와 같은 공포를 기대하는 사람. 1기는 사이버사이코시스를 아껴 두다가 한 번에 터뜨렸다. 이 시즌은 1화부터 증상을 드러낸 채 시작한다. 「언제 무너질까」의 긴장은 없다. 있는 것은 「무너진 몸으로 얼마나 더 갈까」다. 그것을 긴장으로 받아들이지 못하는 사람은 지루할 것이다.
• 복수극이 복수를 완수하는 것을 보고 싶은 사람. 8화에서 D는 자기가 쫓던 상대가 이미 죽었다는 것을 알게 된다. 그가 그동안 한 일은 그대로 남는다. 이 시즌은 복수에 보수를 주지 않는다. 그걸 허탈함이 아니라 설계로 받아들여야 한다.

여기까지는 결말을 말하지 않았다. 다음 문단부터 말한다.

둘 다 아닌 사람에게

당신이 어느 쪽도 아니라면, 다음 한 문단을 읽고 정해라. 마지막 회의 제목은 「그리고 모두 집으로」다. 미사일이 도시에 쏟아지고, 탈리아를 실험에 쓰려던 사람들이 죽는다. 위크는 총에 맞는데 품에 넣어 둔 유골함이 탄을 막아 산다. 8화에서 그가 잃은 사람의 유골이다. D는 탈리아에게 들어간 카프리 칩을 자기 몸으로 다시 가져오고, 빛이 되어 하늘로 솟는다. 살았는지 죽었는지 작품은 말하지 않는다. 탈리아는 크롬을 떼고 재활을 시작한다. 로만은 그 모든 것을 찍고, 작별하고, 달려간다.

그러니까 이 시즌의 끝은 전설이 아니다. 전설은 1기가 했다. 여기서는 세 사람이 몸을 깎아 내고 집으로 돌아가고, 한 사람이 비어 있다. 누군가는 이것을 순하다고 했고, 누군가는 가장 큰 실망이라고 했다. 나는 둘 다 아니다. 크롬을 빼는 장면은 패배의 장면이 아니다. 더 강해지는 것을 포기하고 더 오래 사는 쪽을 고르는 장면이다. 이 도시에서 그 선택은 전설이 되는 것보다 어렵고, 작품은 그걸 안다.

그래서 내 결론은 이것이다. 당신이 「끝까지 올라가서 떨어지는 사람」을 보고 싶으면 1기를 다시 봐라. 당신이 「떨어진 자리에서 일어나 걷는 사람」을 보고 싶으면 이 시즌을 봐라. 둘 다 사이버펑크다. 다만 두 번째 쪽이 당신의 월요일에 더 가깝다.

크롬을 빼는 장면을 견딜 수 있다면, 보라. 견딜 수 없다면, 그것도 답이다.