2005년이라는 조건

1997년 12월 30일. 이 나라에서 사형이 마지막으로 집행된 날이다. 그날 스물세 명이 한꺼번에 교수대에 올랐고, 그 뒤로는 아무도 오르지 않았다. 「악인전」의 시계는 2005년에 맞춰져 있다. 여덟 해째 비어 있던 자리를 두고 벌어지는 이야기다. 영화는 이 날짜를 한 번도 입에 올리지 않는다. 그런데 법정에서 피고인이 웃으며 하는 말 한마디가 바로 그 날짜 위에 서 있다.

왜 2005년일까? 영화의 바탕이 된 사건이 그 해 천안 일대에서 벌어졌기 때문이라는 것이 첫 번째 답이다. 그 답은 절반만 맞다. 나머지 절반은, 그 해가 아니면 이 세 사람이 이렇게 움직일 수 없었다는 데 있다. 사람을 보기 전에 사람이 놓인 자리를 먼저 보면 그렇다.

그때

조직 두목 장동수가 돈을 버는 곳은 성인 게임장이다. 손님이 기계에서 따는 것은 현금이 아니라 상품권이고, 그 종이는 가게 근처에서 돈으로 바뀐다. 영화가 앞머리에서 보여 주는 가게가 그런 곳이다. 2005년 7월에 정부가 경품용 상품권 지정제를 들였고, 이듬해 상반기까지 발행된 상품권이 26조 원어치였다는 보도가 있다. 손님은 가게 옆 환전소에서 수수료 10%를 떼고 현금을 받았다고 한다. 그러니까 장동수의 금고는 그 해 전국 어디에나 있었을 흔한 장사다. 그가 남달리 영리한 악인이어서가 아니라, 그 해에 그 장사를 하면 그 정도 돈이 모이는 자리였다.

그 장사는 오래 가지 못한다. 2006년 8월, 게임장이 도박장으로 변했다는 사실이 전국의 뉴스가 되고 정부는 상품권 제도를 없애기로 한다. 영화는 거기까지 가지 않는다. 하지만 2005년의 장동수를 보는 지금의 우리는 안다. 그가 형사와 거래까지 하면서 지키는 사업장이 한 해쯤 뒤면 제도 자체가 사라질 자리라는 것을. 공간으로 보면 이미 철거 예고가 붙은 건물을 지키느라 그 난리를 치는 셈이다.

범인을 찾는 방식도 그 해의 것이다. 얼굴을 알아내는 길이 두 갈래로 갈린다. 장동수는 사람을 불러 종이에 얼굴을 그리게 하고, 그 몽타주를 조직원들 손에 쥐여 거리로 보낸다. 형사 정태석은 납치범이 만진 소주병의 지문과 차 핸들 커버의 핏자국을 들고 간다. 종이와 발, 지문과 피. 둘 다 사람의 몸을 써서 하는 일이다. 전화기 한 대로 사진 한 장을 수백 명에게 한 번에 뿌리는 지금의 방식은 이 영화에 없다. 아마 그래서 조직원이라는 인력이 수사에 쓸모가 있었을 것이다. 발이 많은 쪽이 유리한 조건이었고, 발이 많은 쪽은 경찰이 아니라 조직이었다.

그리고 법정. 잡혀 온 강경호는 변호인 없이 스스로 말한다. 사형을 받아도 자기는 죽지 않는다는 뜻의 말을 유족 앞에서 한다. 2005년의 관객이라면 그 말을 어떻게 들었을까. 마지막 집행이 여덟 해 전이었다. 그러니 피고인의 말은 뻔뻔한 소리이면서 동시에 그 해의 사실이었다. 영화가 이 인물에게 준 가장 큰 무기는 칼이 아니라 이 날짜다.

지금

2007년이 되자 국제 인권단체는 한국을 사실상 사형폐지국으로 분류했다. 열 해 동안 집행이 없으면 그렇게 부른다. 올가을의 기사는 사형 확정자가 쉰두 명이고 내년이면 집행 중단 30년이 된다고 적는다. 즉 강경호가 법정에서 한 말은 영화가 나온 2019년에도, 지금도 틀리지 않았다. 다만 그 말의 무게가 달라졌다. 2005년에는 「아직」 안 하는 것처럼 들렸을 말이, 지금은 「이제는」 안 하는 것으로 들린다. 같은 대사가 스무 해 사이에 조롱에서 상식으로 자리를 옮겼다.

그래서 영화의 마무리가 지금 보면 더 선명하다. 장동수는 증언을 하는 대신 조건을 하나 건다. 범인과 같은 교도소에 들어가게 해 달라는 것이다. 법이 비워 둔 자리를 사람이 몸으로 채우겠다는 뜻이다. 2005년의 관객에게 이것은 통쾌한 복수였을 것이다. 지금의 나에게는 조금 다르게 읽힌다. 집행하지 않는 나라에서 사형이란 무엇인가라는 질문을, 영화가 조직 두목의 입으로 하고 있는 셈이다. 그 질문은 2019년보다 지금이 더 무겁고, 아마 내년에는 더 무거워질 것이다.

상품권 쪽도 마찬가지다. 게임장에서 종이를 받아 옆 가게에서 돈으로 바꾸는 장면을, 젊은 관객은 아마 한 번 설명을 들어야 알아볼 것이다. 편의점에서 쿠폰을 현금으로 돌려받는 일, 중고 거래 앱에서 기프티콘을 팔아 돈을 만드는 일, 포인트를 모아 현금처럼 쓰는 일. 셋 다 비슷해 보이지만 셋 다 다르다. 2005년의 그 종이는 기계 앞에 앉은 사람의 지갑을 빠르게 비우도록 만들어진 장치였고, 그래서 나라 전체가 한 해 뒤에 뒤집어졌다. 영화가 보여 주는 장동수의 가게는 지금 보면 범죄 조직의 아지트라기보다 한 시대의 유행 업종이다.

실제 사건은 영화보다 더 그 시대의 것이었다고 한다. 보도에 따르면 범인은 네 명이었고, 비싼 외제차를 골라 뒤에서 받은 뒤 경찰복을 입고 다가갔다. 경찰복을 보고 안심해서 가까이 간 운전자가 당했다는 뜻이다. 영화는 범인을 한 사람으로 줄이고 경찰복을 지웠다. 대신 그 자리에 형사를 세웠다. 실제 사건에서 범인이 입었던 옷을, 영화에서는 범인을 쫓는 사람이 입는다. 이 뒤바꿈이 영화의 전부라고 하면 과하다. 하지만 2005년의 길 위에서 경찰복이 무엇을 뜻했는지 알고 보면, 정태석이 왜 그렇게 미친개 소리를 들으면서도 끝까지 가는지 조금은 다르게 보인다.

다시 1997년 12월 30일로 돌아간다. 영화 속 누구도 그 날짜를 말하지 않는다. 하지만 세 사람이 하는 선택, 형사가 법으로 끝내려 하고 두목이 몸으로 끝내려 하고 범인이 법정에서 웃는 선택은 전부 그 날짜 이후의 것이다. 「악인전」은 세 악인의 이야기이기 전에, 사형이 있으되 집행되지 않고 도박이 있으되 상품권이라 불리던 한 해의 이야기다. 사람이 놓인 자리가 사람을 움직인다는 말을 나는 반쯤만 믿는다. 이 영화를 보고 나면 그 반이 조금 늘어난다.