이유를 찍어 놓고 버린 영화

「악인전」이 끝까지 하지 않은 일이 하나 있다. 연쇄살인범이 왜 사람을 죽이는지 말해 주지 않는다. 110분 동안 그의 이름은 알려 주고, 얼굴은 보여 주고, 손에 든 칼까지 보여 주는데 이유만 안 준다. (이걸 깨달은 건 영화를 보던 중이 아니라 다음 날 빨래를 개다가였다. 보는 동안은 셋이 쫓고 쫓기는 속도에 밀려 그런 걸 따질 틈이 없었다.)

요즘 범죄물이라면 수순이 있다. 범인이 잡히기 전이든 뒤든 어린 시절이 한 번 나오고, 그를 망친 어른이 나오고, 그래서 그렇게 됐다는 말이 나오고, 끝. 관객은 그 설명을 봉투에 받아 들고 집에 가서 편히 잔다. 2019년 5월에 나온 이원태 감독의 이 영화는 그 봉투를 주지 않는다. 마동석이 조직 두목 장동수, 김무열이 형사 정태석, 김성규가 연쇄살인범 강경호를 맡았다. 셋 가운데 사연이 없는 사람은 한 명이고, 그게 바로 이유를 가장 많이 물어야 할 사람이다.

그 부재가 가장 또렷하게 드러나는 자리가 둘 있다. 하나는 그가 장동수에게 잡혀 묶여 있는 심문 장면이다. 매를 맞으면서 그가 입에 올리는 말은 사람을 죽일 때 그 맛이 손끝에서부터 느껴진다는 것이다. 왜냐고 묻는 자리에서 나온 답이 이유가 아니라 감각이다. 어디서 왔느냐가 아니라 어떤 느낌이냐. 보통의 영화라면 여기서 아버지가 나오거나 어린 시절의 어느 밤이 나올 텐데, 이 영화는 손끝 이야기를 하고 다음 장면으로 간다. 영화가 슬쩍 보여 주는 그의 책들도 그렇다. 니체와 지라르, 그리고 연쇄살인범이 주인공인 소설 두 권. 설명처럼 보이지만 설명이 아니다. 책꽂이는 취향을 말할 뿐 이유를 말하지 않는다.

다른 하나는 중반에 DNA 검사로 그의 이름이 밝혀지는 대목이다. 강경호. 영화가 그에 관해 공식적으로 내놓는 정보는 거의 거기까지다. 보통 이름이 나오면 과거가 따라 나오는데, 여기서는 이름만 오고 과거가 오지 않는다. 배우는 인터뷰에서 어린 시절의 학대 같은 설정을 감독과 따로 만들어 가졌지만 영화에는 그 서사가 거의 없다고 했고, 대사 몇 마디와 사진 한 장으로 추측할 거리는 있으나 그것들도 전부 정확하지 않은 단서라고 선을 그었다. 연기한 사람도 관객에게 답을 주지 않기로 한 것이다.

더 이상한 건, 이 영화가 보통의 작품이 했을 처리를 실제로 찍었다는 사실이다. 삭제된 장면에 그가 죽음을 앞두고 자기도 처음부터 이런 사람은 아니었고 인생을 망친 사건과 인물이 있었으며 그 인물을 찾지 못해 다른 사람을 죽였다고 고백하면서 목숨을 구걸하는 대목이 있었다고 한다. 감독은 시사회 자리에서 시나리오를 쓸 때 가장 힘들었던 인물이 이 살인범이었고, 연쇄살인범에 관한 책과 다큐를 보니 살인에 이유가 없는 경우가 많아 전사를 다루지 않고 셋이 끝까지 달려가는 이야기로 만들었다고 했다. 설명을 써 놓고, 찍어 놓고, 버린 것이다.

나는 그 삭제가 이 영화에서 가장 영화다운 결정이라고 생각하는데, 설명이 붙은 악은 관객이 이해할 수 있는 크기로 줄어들고, 이해할 수 있는 크기의 악은 한적한 밤길에서 뒤차가 앞차를 받는 첫 장면이 주는 그 서늘함을 두 번 다시 만들어 내지 못하기 때문이다. 이유를 주면 편해진다. 편해지면 안 무섭다.

안 한 덕에 생긴 것도 있다. 범인에게 사연을 주면 관객은 저도 모르게 그를 한 칸 올려 준다. 그 한 칸이 없으니 세 사람이 같은 바닥에 선다. 자기가 하지 않은 살인이 뉴스에 제 몫으로 나오는 걸 보며 그가 하는 말은 「저건 내가 한 게 아닌데」다. 억울함도 자랑도 아니고, 장부를 맞추는 사람의 말투다. 사연이 없는 사람의 사연 없는 반응이고, 그래서 이 짧은 장면이 피 튀기는 어느 장면보다 오래 남는다.

마지막 장면까지 가도 그는 이유를 말하지 않는다. 사형이 선고된 뒤 같은 교도소로 들어온 두목이 밧줄을 들고 샤워실에 나타나고, 샤워기가 잠기고, 그가 겁먹은 얼굴을 한다. 영화가 그에게 허락한 유일한 내면이 그 얼굴이다. 110분 가운데 마지막 몇 초.

볼까 말까 한다면, 사연 있는 악당을 기대하는 쪽은 서운할 것이다. 사연 없는 악당이 더 무섭다는 걸 확인하고 싶으면 보면 된다. 나는 확인했고, 빨래는 다 갰다.