세탁기를 고를 생각이 없는 당신에게

1996년 영국에서 개봉하고 1997년 2월 한국에 들어온 영화다. 상영시간은 94분. 그 94분 가운데 처음 몇 분이 가장 유명하다. 에딘버러 프린스 스트리트를 두 청년이 달린다. 경비원이 쫓는다. 그 위로 한 사람의 목소리가 인생을 선택하라, 직업을 선택하라로 시작하는 목록을 읊는다. 세탁기, 자동차, 보험. 그는 그중 아무것도 고르지 않았다고 말한다. 그가 고른 것은 헤로인이다.

대니 보일 감독, 어빈 웰시 원작, 존 호지 각본. 이완 맥그리거가 렌튼, 로버트 칼라일이 벡비, 조니 리 밀러가 식 보이, 이완 브렘너가 스퍼드, 케빈 매키드가 토미. 당신이 이 영화를 봐야 하는지 피해야 하는지를 내가 정해 주겠다. 결말은 뒤쪽에 따로 묶어 두었으니 거기까지는 안심하고 읽어도 된다.

이런 사람은 보라

• 음악이 장면을 끌고 가는 영화를 좋아하는 사람. 첫 장면의 달리기는 이기 팝의 노래가 끌고, 마지막은 언더월드의 노래가 끈다. 중간에 루 리드의 「Perfect Day」가 흐르는 장면이 있는데, 그 노래가 가장 평화롭게 들리는 순간 화면에서는 가장 나쁜 일이 벌어진다.
• 더러운 것을 끝까지 볼 각오가 된 사람. 「스코틀랜드 최악의 화장실」이라 불리는 장면이 있다. 렌튼이 변기 속으로 들어간다. 왜 들어가는지는 보고 알아라. 역겹고, 그다음에 이상하게 아름답다. 이 영화는 그 두 가지를 한 장면에 담는 법을 안다.
• 친구라는 말을 의심해 본 사람. 다섯 명이 나온다. 그중 한 명은 약을 하지 않는데 가장 위험하다. 벡비다. 술집에서 그가 벌이는 폭력에는 이유가 없고, 그래서 당신은 약보다 그를 먼저 피하게 된다. 이 영화는 중독보다 관계에 대한 영화다.
• 설교 없는 영화를 원하는 사람. 이 영화는 약을 하지 말라고 한 번도 말하지 않는다. 대신 아기 침대 하나를 보여 준다. 그 장면 뒤로 당신에게 설교는 필요 없어진다.
• 90년대 영국의 공기를 맡고 싶은 사람. 옷, 음악, 클럽. 당시 「쿨 브리타니아」라 불린 분위기가 이 영화에 그대로 남아 있다.

이런 사람은 피하라

• 중독을 가까이서 겪은 사람, 혹은 지금 겪고 있는 사람. 이 영화는 금단을 미화하지 않지만 자세히 보여 준다. 렌튼이 부모 손에 어린 시절 방에 갇혀 벽과 천장을 보는 장면은 당신에게 영화가 아닐 수 있다.
• 아기가 나오는 장면에 약한 사람. 영화 중반에 아기가 죽는다. 이름은 돈이다. 영화는 그 죽음을 길게 보여 주지 않는다. 짧게 보여 주고 그 자리에 두고 간다. 짧아서 더 오래 남는다.
• 주인공이 좋은 사람이어야 하는 사람. 렌튼은 친구를 팔고, 거짓말을 하고, 클럽에서 만난 상대가 학생이라는 사실을 알고도 발을 빼지 못한다. 영화는 그를 벌하지 않는다. 당신이 벌을 기다리면 끝까지 기다리게 된다.
• 스코틀랜드 사투리를 자막이 있어도 못 견디는 사람. 미국 개봉 때는 초반 20분을 다시 녹음했다는 기록이 있을 정도다. 한국어 자막으로 봐도 대사의 속도가 빠르다.

둘 다 아닌 당신에게

대부분은 둘 다 아니다. 당신이 그렇다면 이렇게 보라. 첫 장면의 목록을 잘 들어 두라. 끝에 그 목록이 한 번 더 나온다. 같은 단어들이다. 세탁기, 자동차, 가족. 처음에는 조롱이었고 두 번째는 다르다. 무엇이 다른지가 이 영화의 전부다. 그 차이를 느꼈다면 본 것이고, 못 느꼈다면 94분을 잃은 것이다. 그래도 나쁜 거래는 아니다.

제목에 대해 한 줄. 트레인스포팅은 원래 승강장에서 지나가는 열차 번호를 적는 영국의 취미를 가리키는 말이다. 영화에는 열차를 구경하는 사람이 나오지 않는다. 원작 소설에서 이 말은 중독자의 팔에 남은 흔적을 철길에 빗댄 것으로 읽힌다. 아무 데도 가지 않으면서 지나가는 것만 세는 사람들. 그 뜻을 알고 보면 다섯 청년이 조금 다르게 보인다.

여기부터 결말

토미가 죽는다. 다섯 중 가장 건실했던 사람이다. 렌튼이 그의 비디오테이프를 잃어버린 일로 애인 리지가 떠나고, 토미는 그 뒤에 약을 시작한다. 결과는 양성 판정과 병이다. 같은 시기에 렌튼은 음성 판정을 받는다. 수년을 함께 주사를 돌려 쓴 두 사람 중 하나는 살고 하나는 죽는다. 영화는 그 차이를 운이라고도, 벌이라고도 부르지 않는다. 그냥 결과로 둔다. 장례식에 친구들이 모인다. 거기서 식 보이가 거래를 제안한다. 헤로인 2킬로그램을 4천 파운드에 사서 1만 6천 파운드에 팔자는 것이다.

거래는 성공한다. 런던의 술집에서 축하하고 호텔로 돌아간다. 아침에 렌튼이 먼저 깬다. 벡비 옆에 놓인 돈가방을 집는다. 스퍼드가 눈을 뜨고 그것을 본다. 아무 말도 하지 않는다. 렌튼은 나간다.

중요한 건 그다음이다. 렌튼은 역 보관함에 4천 파운드를 넣어 두고 떠난다. 스퍼드의 몫이다. 벡비와 식 보이에게는 한 푼도 남기지 않는다. 그리고 런던 거리를 카메라 쪽으로 걸어오며 첫 장면의 목록을 다시 읊는다. 당신들처럼 되겠다고. 직업, 가족, 큰 텔레비전, 세탁기.

이것을 희망으로 읽는 사람이 많다. 나는 그렇게 읽지 않는다. 그는 친구 둘을 버리고 하나에게만 돈을 남겼다. 그것은 구원이 아니라 계산이다. 다만 그 계산 속에 스퍼드 몫을 넣었다는 사실이 남는다. 렌튼이 한 일은 도둑질이고, 하지 않은 일은 스퍼드까지 버리는 것이다. 영화는 그 둘 사이에 그를 세워 두고 끝낸다.

부당한 일을 당한 뒤에 무엇을 하는지가 당신이다. 이 영화의 인물들은 대부분 아무것도 하지 않았다. 한 명이 했다. 그 한 명이 좋은 사람은 아니다.

세탁기를 고르는 삶과 고르지 않는 삶 사이에서, 이 영화는 결국 세탁기를 고른 사람 하나를 보여 주고 끝난다. 그가 왜 고를 수 있었는지는 말하지 않는다. 가방 하나 때문이었다는 것만 보인다.