메살라를 살려 둔 리메이크를 어떻게 읽을 것인가

결론부터 적는다. 이 영화는 1959년작의 자리를 대신하지 못한다. 그러나 그 자리를 노린 영화가 아니었다고 보면 읽을 것이 남는다. 질문은 이것이다. 이 영화가 바꾼 것들은 실패한 흉내인가, 아니면 다른 영화를 만들기 위한 선택인가.

줄거리를 논증에 필요한 만큼 적는다. 로마 지배기의 예루살렘, 유대 귀족 벤허와 그의 집에서 형제처럼 자란 로마인 메살라. 메살라는 로마군에 들어가 사령관이 되어 돌아온다. 벤허는 반란군 청년 디스마스를 집에 숨겨 주는데, 그 청년이 총독을 노리고 공격하고, 그 죄가 벤허 집안에 떨어진다. 벤허는 갤리선 노예로 5년을 보내고, 배가 해전에서 침몰할 때 살아 나와 상인 일데르임을 만나 전차 경주에 나선다. 경주에서 메살라는 크게 다쳐 한쪽 다리를 잃는다. 벤허는 십자가를 지고 가는 예수를 보고, 지하 감옥에서 나병을 얻은 어머니와 누이가 비 속에서 치유되고, 마지막으로 벤허가 메살라를 찾아가 두 사람이 울며 안는다. 123분이다.

반론

이 영화를 싫어하는 사람들의 논리는 세 가지로 정리된다. 어느 것도 가볍지 않다.

첫째, 축약이다. 1959년작의 222분이 123분이 됐고, 그 과정에서 벤허를 구해 양자로 삼는 로마 제독 아리우스가 통째로 사라졌다. 벤허가 로마의 부와 지위를 얻어 돌아오는 과정이 없으니, 노예선에서 뭍으로 올라온 남자가 어떻게 전차 경주에 나설 수 있는지를 설명하는 일은 일데르임 한 사람의 호의가 떠맡는다. 바다에서 건져지고, 전차를 배우고, 경주에 나가는 세 단계가 한 사람의 선의로 묶이면 이야기는 우연에 기대는 것처럼 보인다. 이 반론은 옳다.

둘째, 예수의 얼굴이다. 1959년작은 예수를 뒷모습과 실루엣으로만 보여 주고 그를 본 사람들의 반응으로 그가 누구인지 말했다. 이번 영화는 얼굴과 목소리를 정면으로 내놓는다. 그가 길에서 벤허와 마주치고, 십자가 위에서 저들을 용서하라고 말하는 것을 관객이 직접 듣는다. 신성을 보이지 않는 것으로 처리하던 방식이 사라지면서 예수의 등장이 매번 갑작스럽게 느껴진다는 지적이 있고, 벤허가 그 말 한 번에 복수를 내려놓는 변화가 설득되지 않는다는 지적이 따라붙는다. 두 사람 사이에 쌓인 것이 거의 없기 때문이다. 이 반론도 옳다.

셋째, 결말이다. 1959년작에서 메살라는 경주 직후 죽는다. 이번에는 살아남고, 벤허가 찾아가고, 두 사람이 운다. 복수의 서사를 용서의 서사로 바꾸려는 뜻은 알겠으나, 벤허의 변화는 그렇다 쳐도 메살라가 왜 그 자리에서 함께 우는지가 급하다는 것이다. 다리를 잃은 지 얼마 되지 않은 사람이 자기를 그렇게 만든 사람을 끌어안는 데 필요한 시간이 영화 안에 없다. 이 반론은 반쯤 옳다. 어디가 반인지는 아래에서 말하겠다.

변호

받아들이는 부분을 먼저 적는다. 축약의 상처는 실재한다. 아리우스가 사라진 자리를 메우는 데 영화는 충분한 시간을 쓰지 않았고, 예수의 몇 장면이 이야기의 다른 부분과 잘 이어지지 않는다는 느낌도 사실이다. 이것을 부인하면서 이 영화를 변호할 수는 없다.

반박하는 부분은 세 가지다.

하나. 벤허가 몰락하는 이유를 바꾼 것은 단순한 축약이 아니다. 1959년작에서 벤허는 지붕의 기와가 떨어지는 사고로 억울하게 몰락한다. 이번 영화에서 벤허는 반란군을 제 집에 숨겨 주었고, 그 선택이 가족을 무너뜨린다. 억울함은 줄었고, 책임은 늘었다. 억울한 사람의 복수는 관객이 무조건 편들지만, 책임이 있는 사람의 복수는 관객이 한 번 멈춰 서서 생각하게 된다. 영화가 뒤에서 복수 대신 용서를 택할 거라면, 앞에서 주인공의 손을 미리 더럽혀 두는 것이 맞다. 정확히 말하면 이 영화는 억울한 영웅의 복수담을 포기하고 결함 있는 사람의 회복담을 택한 것이고, 디스마스 설정은 그 선택의 첫 단추다.

둘. 메살라의 화해가 급하다는 반론은 결말만 보면 옳지만, 영화의 앞부분을 세어 보면 반만 옳다. 이 영화는 메살라를 벤허의 집에서 형제로 자란 사람으로 두었고, 벤허의 어머니가 메살라를 가족으로 대하지 않는 장면을 넣었다. 메살라가 로마군으로 떠나는 이유가 거기에 있다. 그러니 마지막 장면에서 메살라가 어릴 때 벤허를 등에 업었던 기억을 떠올리며 우는 것은, 경주 뒤에 갑자기 생긴 감정이 아니라 영화가 첫 장면부터 깔아 둔 감정이 돌아온 것이다. 급한 것은 화해의 속도이고, 근거는 처음부터 있었다. 1959년작의 메살라가 끝까지 저주하며 죽는 순수한 적이었다면, 이 영화의 메살라는 가족이 되지 못한 사람이다. 둘은 다른 인물이고, 다른 인물에게 다른 결말을 준 것이다.

셋. 예수의 얼굴을 보여 준 선택은 전차 경주와 해전을 찍은 방식과 같은 줄에 놓고 봐야 한다. 이 영화는 전차 경주를 배우들이 직접 전차에 올라 찍었고, 작은 액션 카메라를 써서 경주를 전차 안쪽에서 보여 준다. 해전의 충돌 장면도 노 젓는 자리에 묶인 벤허의 눈높이에서 본다. 뒤로 빠져 다른 전차들이 떨어져 나가기를 기다리다 마지막 두 바퀴에서 메살라와 붙는 벤허의 전략까지, 이 영화는 모든 것을 밖에서 내려다보지 않고 안에서 올려다보는 쪽을 택했다. 예수를 뒷모습으로 두는 것은 밖에서 우러러보는 방식이다. 이 영화는 그를 눈높이에 놓고 얼굴을 보게 한다. 그 선택이 1959년작의 경외감을 잃게 한 것은 사실이다. 그러나 이 영화가 일관되게 택한 시점이 그것이었다면, 예수만 예외로 두는 것이 오히려 어색했을 것이다. 좋은 선택이었다고까지는 말하지 않겠다. 일관된 선택이었다고는 말할 수 있다.

그래도 남는 것을 적는다. 둘이다. 하나는 경주 뒤, 다리를 잃은 메살라가 벤허를 보고 울음을 터뜨리는 장면이다. 복수를 완성한 남자와 복수를 당한 남자가 한 방에 있는데, 둘 중 누구도 이긴 얼굴이 아니다. 이 장면은 1959년작에 없고, 있을 수도 없었다. 다른 하나는 전차 경주 그 자체다. 배우가 직접 전차 위에 서서 찍은 몇 분은, 원작의 그림자 안에서 만들어진 영화가 그래도 자기 손으로 만든 것이 무엇인지 보여 준다.

이 영화는 1959년작을 대신하지 못한다. 그러나 그 영화가 하지 않은 질문 하나를 한다. 복수를 끝낸 뒤에도 상대가 살아 있다면 무엇을 해야 하는가. 답이 서두른다는 것은 인정한다. 질문을 꺼낸 것 자체는 기록해 둘 만하다.