관습 열 개를 세어 봤다

말 86마리. 전차 20대. 경기장은 6분의 1만 실제로 짓고 나머지는 컴퓨터로 채웠다. 두 주연은 두 달 반 동안 전차 모는 법을 배웠다고 한다. 이 영화에 관해 가장 자신 있게 말할 수 있는 숫자들이 전부 경기장에 몰려 있다는 것이, 사실 이 글의 결론이기도 하다.

로마 시대 서사극은 관습이 많은 장르다. 길고, 신이 나오고, 마지막에 큰 경기나 큰 전투가 있다. 이 영화는 그 장르를 두 시간 남짓으로 줄였다. 줄이면서 무엇을 지키고 무엇을 버렸는지, 항목으로 세어 봤다. 결말까지 다룬다.

• 해설자의 목소리로 연다. 지켰다. 족장 일데르임의 목소리가 해설을 맡는다. 장르의 오래된 버릇인데, 여기서는 화면이 이미 다 말한 것을 한 번 더 말하는 쪽에 가깝다. 없어도 됐다.
• 형제가 적이 된다. 지켰고, 조였다. 전작의 어릴 적 친구가 이번에는 벤허의 집에서 자란 양자다. 그가 게르마니아와 페르시아에서 싸우고 로마군 지휘관이 되어 돌아온다. 친구의 배신보다 형제의 배신이 설명할 것이 많은데, 영화는 떠나는 이유에 시간을 쓰고 돌아온 뒤의 변화에는 시간을 쓰지 않는다. 지킨 것은 틀이고 모자란 것은 안쪽이다.
• 권력자가 입성한다. 지켰고, 손을 봤다. 총독 빌라도의 행렬이 예루살렘에 들어오고, 벤허의 집 발코니에서 벤허가 숨겨 준 열심당 청년 디스마스가 총독을 노린다. 1959년작에서 사고였던 것이 이번에는 주인공의 선택이 부른 일로 바뀌었다. 몰락에 억울함 대신 책임이 섞인다. 이 변경은 다른 자리에서 이미 많이 이야기됐으니 여기서는 체크만 한다.
• 노예선이 나온다. 지켰다. 다만 카메라가 갑판 아래에서 올라오지 않는다. 벤허는 널빤지 틈으로 자기 운명을 정하는 장교들을 올려다볼 뿐이다. 배끼리 들이받는 장면도 바깥에서 찍지 않는다. 장르가 보통 크게 보여 주는 것을 이 영화는 좁게 보여 준다. 이건 잘 됐다.
• 은인이 나타나 주인공을 끌어올린다. 반만 지켰다. 원래 이 자리에는 로마 귀족과 족장, 두 사람이 있었다. 로마 귀족 쪽 이야기는 통째로 사라지고 족장 혼자 남아 구출과 훈련과 출전을 다 맡는다. 그래서 족장의 비중이 전작의 조연보다 훨씬 커졌는데, 한 사람이 두 사람 몫을 하면 이야기는 호의에 기댄 것처럼 보인다. 모자랐다.
• 여자는 기다린다. 비틀었다. 에스더는 벤허가 돌아왔을 때 집에서 기다리고 있지 않다. 예수를 따르는 사람들 틈에서 가난한 이들을 돌보고 있고, 남편의 복수를 말리는 쪽에 선다. 장르에서 가장 수동적이던 자리를 영화에서 가장 먼저 결론에 도달한 인물로 바꿨다. 됐다. 다만 분량이 그 역할을 따라가지는 못한다.

• 신은 뒷모습으로만 나온다. 깼다. 예수가 얼굴을 내놓고 벤허에게 물을 건네고, 길에서 돌에 맞는 사람을 막아선다. 전작이 얼굴을 숨겨 얻은 것이 경외감이라면, 이 영화가 얼굴을 보여 줘서 얻은 것은 「동네 사람」의 감각이다. 문제는 그 동네 사람에게 쓰는 시간이 짧다는 것이다. 몇 번 마주치고 끝이라 돌 던지는 장면도 멈춰 설 겨를 없이 지나간다. 깬 건 좋은데 깬 뒤를 채우지 못했다.
• 대결은 경기장에서 한다. 지켰다. 그것도 전력으로. 첫 문단의 숫자가 전부 여기 들어갔다. 바퀴가 엉키고, 메살라가 전차에서 떨어져 말발굽 아래 깔린다. 장르 팬이 이 영화에서 받을 수 있는 것은 이 장면이 거의 전부이고, 그 장면은 받을 만하다.
• 악당은 죽는다. 깼다. 메살라는 크게 다친 채 살아남는다. 원작 소설도 그렇다고 하니 깼다기보다 전작이 바꾼 것을 되돌린 셈이다. 살아남은 악당을 어떻게 할지가 이 영화가 떠안은 숙제였고, 그 숙제를 급하게 푼 것도 사실이다.
• 기적으로 닫고, 가족은 집으로 돌아간다. 앞은 지켰고 뒤는 비틀었다. 어머니와 누이의 나병이 낫는 기적은 그대로 있다. 그런데 가족은 집으로 돌아가지 않는다. 마지막 장면에서 벤허와 메살라와 가족은 족장을 따라 예루살렘을 떠난다. 집을 되찾는 이야기였던 것이 집을 두고 가는 이야기로 끝난다. 이 변경은 의외로 아무도 말하지 않는데, 내가 보기엔 이 영화에서 가장 과감한 선택이다. 복수를 끝낸 사람이 자기 자리로 돌아가지 않는다는 것이니까.

그래서 이 장르의 팬은 경기장 장면을 위해 봐도 된다. 두 시간 중 그 부분은 장르가 할 수 있는 만큼 했다. 서사극을 길고 느린 것이라 믿는 팬이라면 나머지가 모자랄 것이고, 전작을 기준으로 두는 팬이라면 계속 빠진 자리를 세게 될 것이다. 장르 팬이 아닌 사람에게는 오히려 낫다. 두 시간이고, 신이 사람처럼 나오고, 악당이 살아남고, 가족이 집에 돌아가지 않는다. 서사극이라기보다 서사극의 요약본에 가까운데, 요약본이 필요한 사람도 있다.

(덧) 열 항목 중 지킨 것 다섯, 비튼 것 셋, 깬 것 둘로 셌다. 세는 방식에 따라 하나씩 움직일 수 있다. 중요한 건 깬 둘이 전부 신과 악당에 관한 것이고, 그 둘을 채울 시간을 영화가 스스로 잘라 냈다는 점이다.