긴 옷을 입지 않겠다고 말한 분께

1965년 루이스턴. 챔피언의 두 번째 리스턴 경기가 열리는 날, 당신은 반짝이는 짧은 드레스를 입고 머리를 높이 부풀린 채 링 옆자리에 앉습니다. 영화는 그 자리에 앉은 당신을 오래 비춰 주지 않아요. 카메라는 곧 링 위로 올라가고, 경기는 1라운드에 끝나고, 탈의실에서 당신이 들은 첫 말은 왜 그렇게 꾸미고 왔느냐는 것이었습니다. 저는 그 장면에서 멈췄습니다. 이 영화에서 가장 적게 이해받은 사람이 당신이라고 생각했어요.

먼저 이 말을 드리고 싶습니다. 당신은 이상한 사람이 아니었어요. 이상해서가 아니에요. 당신이 그 옷을 입은 건, 당신에게 남은 자기 것이 그것 하나였기 때문이라고 저는 봅니다. 이건 영화가 말해 준 게 아니라 제 추측이에요. 왜 그렇게 짐작했는지 아래에 적겠습니다.

영화의 사실부터 적어 둡니다. 마이클 만 감독의 2001년 작품으로, 한국에서는 2002년 3월 1일에 개봉했습니다. 윌 스미스가 무하마드 알리를, 제이다 핀켓 스미스가 당신, 손지 로이를 연기했어요. 영화는 1964년 소니 리스턴과의 첫 경기에서 1974년 킨샤사의 조지 포먼 경기까지 10년을 다룹니다. 그 10년 중 당신이 나오는 시간은 짧아요. 아내들이 유령처럼 흐릿하게 지나간다고 쓴 평도 있었고, 두 번의 이혼을 신념 때문이라고만 하기엔 설명이 모자란다고 쓴 평도 있었습니다. 저는 그 모자란 자리에 서서 당신을 보려고 합니다.

당신이 한 일 세 가지를 세어 봤어요.

첫째, 당신은 믿음을 바꿨습니다. 시카고의 라운지에서 노래가 흐르던 밤에 그분을 만났고, 그분은 당신에게 무슬림이 되어야 한다고 말했어요. 당신은 그분을 따라 개종했습니다. 그건 작은 일이 아니에요. 사람이 자기 믿음을 바꾸는 건 옷을 바꾸는 것보다 훨씬 큰 일입니다.

둘째, 당신은 옷을 바꾸지 않았습니다. 호텔 방에서 당신은 짧은 스커트를 입고 나와 말해요. 그분에게는 맞춰 주겠지만, 그분 뒤에 선 형제들이 바라는 대로까지 살 수는 없다고. 머리를 가리고 화장을 지우고 긴 옷을 입으라는 요구 앞에서 당신은 그것만은 못 하겠다고 합니다. 자기는 평범한 사람이라고요.

셋째, 당신은 경기장에 왔습니다. 위에 적은 그 옷을 입고요. 걱정으로 죽을 것 같았다고 당신은 탈의실에서 말합니다. 그분이 맞는 걸 보는 게 무서운 사람이 그래도 와서, 들은 말이 옷차림 이야기였어요.

그런데요, 저는 이 세 가지를 나란히 놓고 보면 당신이 무엇을 지키려 했는지 보인다고 생각해요. 그분은 이름을 바꿨습니다. 아버지가 물려준 이름을 버리고 새 이름을 받았고, 그 이름을 세상이 불러 주기를 바랐어요. 당신은 믿음을 바꿨습니다. 그리고 옷만 남았어요. 아마 당신에게 옷은 멋이 아니라 마지막 경계였을 거예요. 여기까지는 내가 나로 남는 자리라는 표시. 이건 제 추측입니다. 영화는 당신의 어린 시절도, 그분을 만나기 전의 삶도 보여 주지 않으니 저는 더 멀리 가지 않겠습니다.

그분이 당신에게 한 말은 이랬어요. 세상이 자기를 본다고, 자기가 어떻게 보이는지가 곧 말을 한다고. 그 말은 틀리지 않았습니다. 그분의 자리에서 옷은 깃발이었을 거예요. 그런데 당신 자리에서 그 말은 이렇게 들렸을 겁니다. 네가 어떻게 보이는지가 내 말을 망친다. 당신이 듣고 싶었던 말은 아마 훨씬 짧았을 거예요. 와 줬구나. 그 한마디면 됐을 거라고 저는 짐작합니다.

그 뒤 영화는 빠르게 움직입니다. 그분을 관리하던 사람이 아흔 날 동안 연락을 끊고 사원에서 이혼을 알리면 된다고 조언하고, 당신은 울면서 시카고로 돌아가고, 그분은 당신이 남긴 옷에 얼굴을 묻고 침대에 몸을 웅크립니다. 저는 그 장면이 영화가 당신에게 한 유일한 사과라고 봤어요. 말로 하지 못한 사과. 그분이 당신을 그리워했다는 것을 영화는 그 장면 하나로 말하고 넘어갑니다.

당신 쪽에서 이 이야기를 들어 준 사람은 없었어요. 영화 안에도, 아마 그때 그분 곁에도. 그래서 제가 늦게나마 듣습니다. 긴 옷을 입지 않겠다는 말은 그분을 사랑하지 않는다는 말이 아니었다고요. 저는 그렇게 믿어요.

이 글을 읽는 분께도 한마디만. 옷이나 머리 모양, 그런 작은 것 때문에 누군가와 멀어진 적이 있다면, 그 사람이 지키려던 게 정말 옷이었는지 한 번만 다시 생각해 보세요. 대개는 옷이 아니었어요.

추신. 이 영화는 한국 극장에서 스물여덟 분이 잘린 채 123분으로 상영되었다고 합니다. 어느 장면이 잘렸는지 저는 알지 못합니다. 다만 잘린 장면 안에 당신이 있었다면, 당신은 영화 안에서도 밖에서도 두 번 지워진 사람이 됩니다. 그래서 더 쓰고 싶었어요.