같은 길을 두 번 달린다

1964년 2월 24일. 자막이 날짜를 찍는다. 밤이다. 후드 달린 운동복을 입은 남자가 어두운 거리를 달린다. 경찰차가 뒤를 따른다. 경관이 묻는다. 뭘 피해 달리느냐고. 영화는 이 길에서 시작해 10년 뒤 다른 대륙의 길에서 끝난다. 그 사이에 빛이 바뀐다. 이 글은 빛과 길과 시간만 적는다. 사람 이름은 되도록 쓰지 않는다.

마이애미 · 밤 · 거리와 클럽

바깥은 거칠다. 화면에 알갱이가 보이고 카메라가 흔들린다. 안은 밝다. 클럽 무대에 조명이 쏟아지고 연기가 떠 있다. 가수가 노래한다. 여자들이 춤춘다. 영화는 바깥의 달리는 남자와 안의 노래하는 가수를 번갈아 붙인다. 그 사이에 체육관이 끼어든다. 스피드백을 치는 얼굴. 또 그 사이에 더 오래된 것이 끼어든다. 흑인 좌석이 따로 있는 버스, 백인 승객이 펼친 신문의 사진, 벽에 금발의 예수를 그리는 아버지. 밤의 거리, 조명 아래의 무대, 어린 시절의 낮. 세 시간대가 노래 한 곡 안에 들어 있다.

마이애미 비치 · 밤 · 링

첫 경기다. 조명이 사방에서 온다. 링 위의 전등이 끝없이 이어지는 것처럼 보인다. 카메라는 선수의 어깨 뒤에 붙는다. 다섯 번째 라운드에 빛이 달라진다. 도전자의 눈이 타고 앞이 흐려진다. 상대가 장갑에 무엇을 묻혔다. 여섯 번째 라운드에 눈이 돌아온다. 일곱 번째 라운드가 시작되기 전에 챔피언이 의자에서 일어나지 않는다. 가장 밝은 자리에서 몇 분 동안 아무것도 보지 못한 사람이 챔피언이 된다.

어딘가 · 밤 · 터널

남자가 혼자 차를 몬다. 어두운 터널로 들어간다. 영화는 터널과 강당을 번갈아 보여 준다. 강당에서는 한때 그의 스승이었던 사람이 연단으로 걸어 나간다. 카메라가 그 사람의 등 뒤에 바싹 붙는다. 그 사람이 쓰러진다. 터널을 빠져나온 차가 길에 선다. 차창에 물기가 번져 있다. 그 너머로 거리의 사람들이 울고 있다. 운전석의 남자도 운다.

킨샤사 · 낮 · 흙길

10년 뒤다. 카메라가 위에서 붉은 맨땅을 내려다본다. 발이 들어온다. 흰빛 운동복을 입은 남자가 흙길을 달린다. 한쪽에 담장이 있고 담장에 광고판이 붙어 있다. 아이들이 따라 달린다. 아이들이 외친다. 알리 부마예. 그를 죽여라, 라는 뜻이다. 남자가 담벼락을 지난다. 벽에 그가 그려져 있다. 장갑을 낀 그의 머리 둘레에 금빛 원이 있고 벌들이 날아다닌다. 다른 벽에는 검은 분필로 그린 그와 상대가 있다. 상대는 그보다 검게, 화난 얼굴로 그려져 있다.

첫 장면의 길과 이 길은 같은 길이다. 혼자 달리는 남자와 그 뒤를 따르는 것. 마이애미에서는 경찰차가 따라왔다. 킨샤사에서는 아이들이 따라온다. 마이애미의 경관은 무엇을 피해 달리느냐고 물었다. 킨샤사의 아이들은 누구를 죽이라고 외친다. 밤이 낮으로 바뀌었다. 포장도로가 붉은 흙으로 바뀌었다. 달리는 사람은 같다. 자이르 장면은 모잠비크에서 찍었다. 감독은 촬영을 끝낸 뒤에도 동네 사람들이 배우를 어깨에 메고 그 말을 외치며 가 버렸다고 썼다.

킨샤사 · 밤 · 경기장

5월 20일 경기장. 복도다. 흰 가운을 입은 남자가 경기장의 마지막 복도를 걸어 나간다. 카메라가 등 뒤에서 천천히 따른다. 복도가 끝나고 소리가 밀려든다. 카메라가 남자를 가운데 두고 한 바퀴 돈다. 관중이 그의 이름을 부른다. 종이 울리기 전에 그가 상대에게 말한다. 아프리카에 오지 말았어야 했다고. 그 뒤로 여러 라운드 동안 그는 로프에 등을 기대고 맞는다. 카메라는 로프 사이에서, 위에서, 신발 높이에서 찍는다. 여덟 번째 라운드에 상대가 쓰러진다. 그는 관중을 향해 선다.

첫 경기의 링과 마지막 경기의 링. 둘 다 밤이고 둘 다 조명 아래다. 첫 링에서는 빛이 그의 눈을 지웠다. 마지막 링에서는 소리가 모든 것을 덮는다. 첫 링의 상대는 의자에서 일어나지 않았다. 마지막 링의 상대는 바닥에 누웠다. 10년 사이에 그는 이름을 바꿨고, 벨트를 뺏겼고, 3년 넘게 링에 서지 못했다. 영화는 159분이다. 두 링 사이의 10년이 그 안에 있다.

소리 하나를 적는다. 알리 부마예. 아이들이 흙길에서 외치고, 관중이 경기장에서 외친다. 죽이라는 말이다. 그 말을 들으며 달리는 사람의 얼굴을 영화는 가까이 찍는다. 그 얼굴이 무엇을 생각하는지 나는 모른다.