태양광 패널을 바다라고 치자는 제안에 대하여

불꽃을 쏘아 올리는 영화를 보고 나면 보통은 말이 많아지는 법인데, 이번에는 친구가 먼저 입을 다물었다. 76분짜리 애니메이션이고, 일본화를 그리던 분이 처음 만든 장편이고, 베를린 경쟁 부문에 안시 심사위원상이라는 이력까지 달고 들어온 작품이다. 나는 그 이력을 보고 봤고 친구는 포스터의 청록색만 보고 봤다. 보고 나서 국수를 먹으며 나눈 이야기를 아래에 옮긴다. 작품에 관한 사실은 확인한 것만 적었고, 친구의 말은 기억나는 대로 적었으니 친구 쪽 발언의 정확성은 본인에게 문의하시기 바란다.

친구 그래서 그 불꽃, 올라간 거 맞아?

나 올라갔다. 거칠거칠한 푸른 불빛이었다. 그걸 못 보셨다면 어느 대목에서 조셨는지 여쭙고 싶다.

친구 졸아서 못 본 게 아니라 앞뒤를 못 맞춘 거다. 4년 전에 둘이 무슨 사고를 쳤는지가 신문 지면 한 장으로 지나가더라. 아버지가 사라진 이유를 지방 신문으로 읽으라는 건 좀 심했다.

나 거기가 나는 좋았다. 케이타로 씨와 카오루 씨는 아버지가 만들던 슈하리를 몰래 들고 나가 쏘아 올리려다 실패하고 다쳤고, 그 뒤에 아버지가 사라졌다. 그런데 두 분은 영화 내내 그날 일에 관해 일언반구 해명이 없다. 그게 이 영화의 예의라 하겠다. 덕분에 4년을 공장에 틀어박힌 케이타로 씨가 이상한 사람으로 보이지 않고, 그냥 사과를 못 한 사람으로 보인다.

친구 그건 네가 착한 관객이라 그렇고. 나는 내일이 강제 집행인데 저분들은 왜 저러고 있나, 시청 다니는 형이 저래도 되나, 그 걱정으로 끝까지 봤다.

나 센타로 씨 얘기가 나왔으니 정리하자. 그분은 시청 직원이고 마을 재개발 계획을 세우는 쪽이다. 동생을 끌어내 달라고 카오루 씨를 도쿄에서 반강제로 불러온 것도 그분이다. 그러니 형은 철거하는 쪽, 동생은 철거당하는 쪽, 소꿉친구는 그 사이에 서 있는 구도가 되겠다.

친구 그 구도는 인정. 그런데 그래서 형은 어떻게 됐나. 끝나고도 시청에 그대로 다니지 않나.

나 다닌다. 카오루 씨는 대학을 그만뒀고, 그 대신 이름이 좀 알려진 모양으로 정리된다. 케이타로 씨는 두 사람과 같은 차 안에서 잘 잔다. 끝이 그렇다.

친구 불꽃 하나 쏘고 나서 한 사람은 퇴학이고 한 사람은 출근이고 한 사람은 잠이네.

나 그렇게 요약하시면 모든 청춘 영화가 다 그렇게 된다.

친구 내가 제일 안 넘어간 데가 거기다. 태양광 패널.

나 나는 거기서 넘어갔다.

친구 원래 바다 위에 쏘는 불꽃이라며. 하늘에서 터진 빛이 물에 비치는 것까지가 작품이라는 거잖아. 그 바다가 매립돼서 패널이 깔렸으면 거기서 끝난 거지. 패널을 바다로 치자는 건 억지다.

나 억지인 건 맞다. 그런데 그 억지가 이 영화의 전부라 하겠다. 제목의 파리스 그린이 일본화 안료 이름이다. 옛날에는 불꽃 원료로도 썼고, 태우면 푸른빛이 난다. 감독이 불꽃 공장을 취재하다 알게 된 사실이라고 한다. 그러니까 그림 그리던 분이 그림 재료로 불꽃을 만들고, 사라진 바다 대신 유리판 수천 장에 그 빛을 비추겠다는 건데, 이건 억지가 아니라 선언이지 않겠나.

친구 선언을 영화로 하면 관객은 뭘 하나.

나 본다. 나는 봤다.

친구 「미래 따위 전혀 보이지 않았어」, 이 대사는 좋았다.

나 「그렇지 않아, 우리가 슈하리를 쏘아 올릴 거야」로 받는 데까지 좋았다. 그 말이 아마 4년 전에도 똑같이 했을 법한 말이라서 더 그렇다. 추측이다.

친구 그리고 「그 불꽃은 우주를 잘라낸 거였어」. 이건 무슨 뜻인지 아직 모르겠다.

나 나도 알 도리가 없다. 다만 하루의 일 안에 800년의 역사와 우주가 들어 있다고 쓴 평론가가 있다 하니, 아시는 분들은 아시는 모양이다. 공장 이름이 오비나타 연화점이고 330년 된 노포라는 설정이니, 800년은 아마 불꽃이라는 물건 자체의 나이일 것이다.

친구 그림은 인정한다. 공장 벽의 흙하고 기와하고 동판 질감이 다 달랐다. 물감 번지는 배경에 뭔가 손으로 만든 걸 섞은 것도 보였고.

나 재료마다 결이 다른 건 감독이 일본화 하던 분이라 그렇다고 인터뷰에 나온다. 서로 다른 재료를 한 화면에 담는 게 일본화의 묘미라고. 그리고 보신 그 손맛은 스톱모션이다. 프랑스 쪽 스튜디오가 그 부분을 맡았고, 마지막 불꽃 장면에는 워크숍 참가자들이 손으로 만든 소재가 들어갔다고 한다.

친구 그래서 결론은. 그림만 보면 되는 영화라는 거냐, 이야기도 있다는 거냐.

나 베를린에서는 인물에 공감이 안 되고 이야기가 나아가지 않는다는 평이 나왔고, 국내에서도 각본이 붓질을 뭉갠다는 평이 있었다. 그러니까 당신 쪽이 다수다.

친구 다수인 게 중요한가.

나 중요하지 않다. 나는 소수로서 입장을 유지하겠다. 다만 패널을 바다라고 치자는 제안에 한 번 넘어가 보신 분들과 끝내 안 넘어가신 분들이 같은 76분을 아주 다르게 보셨을 거라는 점만은 양쪽 다 동의하실 것이다.

친구 국수 다 식었다.

합의는 하나였다. 불꽃은 올라갔다. 나머지는 각자 집에 가서 생각하기로 했다. 아무튼.