이 불꽃은 위로가 아니다

불꽃은 올라간다. 공장은 그래도 철거된다.

이 두 문장을 먼저 받아들일 수 있는 사람만 아래를 읽어라. 받아들일 수 없다면 여기서 닫아도 손해가 아니다. 이 영화는 당신이 바라는 쪽으로 가 주지 않는다.

76분짜리 일본 애니메이션이다. 일본화를 그리던 사람이 처음 만든 장편이고, 프랑스 스튜디오가 스톱모션 부분을 함께 만들었다. 가상의 도시 니우라시에서 330년을 이어 온 불꽃 공장이 시의 재개발로 철거를 앞두고 있다. 아버지가 사라진 뒤 그 공장에 틀어박힌 동생 케이타로, 변화를 받아들인 쪽에 선 형 센타로, 도쿄에서 미대에 다니는 소꿉친구 카오루. 셋이 철거 전 이틀 동안 아버지가 끝내지 못한 불꽃 「슈하리」를 쏘아 올린다. 줄거리는 이게 전부다. 나머지는 그림이다.

이 글은 당신이 볼지 말지를 정하는 글이다. 앞 절반은 결말을 피했고, 뒤 절반은 피하지 않았다. 경계에 표시를 해 두겠다.

이런 사람은 보라

여기까지는 결말이 없다.

• 그림을 보러 극장에 가는 사람. 공장 벽의 흙, 기와, 동판, 나무가 다 다른 결로 그려진다. 감독이 서로 다른 재료를 한 화면에 담는 것이 일본화의 묘미라고 했는데, 그 말이 무슨 뜻인지 공장 안을 걷는 장면에서 알게 된다. 그림만으로 76분을 견딜 수 있는 사람이면 손해가 없다.
• 흐린 하늘을 견디는 사람. 이 영화는 내내 흐리다. 바다가 있던 자리는 4년 전에 매립돼 태양광 패널이 깔렸고, 집은 낡았다. 그 회색 위에 청록색 하나가 올라온다. 밝은 영화를 기대하면 안 되고, 어두운 영화 끝에 색 하나를 기다릴 수 있으면 된다.
• 떠난 사람, 남은 사람, 적응한 사람 중 하나였던 사람. 감독은 세 인물을 시골과 도시 사이의 세 가지 삶으로 그렸다고 말했다. 남아서 변화를 받아들인 형, 남아서 받아들이지 못한 동생, 떠난 친구. 당신이 그 셋 중 어디에 섰었는지 알고 보면 영화가 다르게 보인다. 셋 중 누구도 영화가 편들지 않는다.
• 기적을 믿지 않는 사람. 감독은 두 사람의 만남이 세계를 구하는 식의 이야기를 하지 않겠다고 밝혔다. 불꽃이 올라가도 마을 사람들은 크게 반응하지 않는다. 그 담담함이 이 영화의 윤리다. 뭉클함을 밀어 넣는 음악도, 울어 주는 군중도 없다.

이런 사람은 피하라

여기부터 결말이 있다.

• 이야기가 끌고 가는 영화를 원하는 사람. 인물들이 왜 이 공장을 지키려는지, 공장이 각자에게 무엇인지 영화는 쌓아 주지 않는다. 베를린에서도 인물에 공감이 어렵고 서사가 나아가지 않는다는 평이 나왔다. 나는 그 평에 절반 동의한다. 슈하리가 무엇인지 설명이 늦게 나오고, 그래서 그걸 왜 쏘아야 하는지가 감정으로 붙지 않는다. 비었다.
• 불꽃이 무언가를 바꾸기를 바라는 사람. 바꾸지 않는다. 불꽃은 태풍 속에서 올라가고, 철거는 집행되고, 공장은 없어진다. 시청 직원이 가족에게 전화해 불꽃을 봤느냐고 묻는 장면이 있는데, 그 전화 한 통이 이 영화가 허락한 변화의 최대치다. 그 한 통으로 충분한 사람과 부족한 사람이 있다. 당신이 어느 쪽인지 미리 알아 두는 게 좋다.
• 청춘이 보상받는 끝을 바라는 사람. 카오루는 그날 밤의 영상을 올린 일로 학교에서 쫓겨나고 장학금을 돌려준다. 에필로그에서 셋은 고속도로 표지판의 「공항」 글자를 보며 고향을 떠난다. 영화는 이걸 패배로 그리지 않는다. 승리로도 그리지 않는다.
• 설명을 받아야 마음이 놓이는 사람. 4년 전 여름 축제가 취소됐을 때 벌어진 일, 누가 이마에 화상을 입었는지, 아버지가 왜 사라졌는지를 영화는 짧게 지나간다. 질문을 안고 극장을 나와야 한다.

둘 다 아닌 사람에게. 그러니까 그림에 큰 관심도 없고, 이야기 없는 영화를 못 견디는 것도 아닌 사람에게 한마디 하겠다. 이 영화는 마지막 몇 분을 위해 있다. 현실의 국화형 불꽃은 터진 뒤 흘러내릴 때 노란색인데, 감독은 그 흘러내리는 색을 파리스 그린으로 바꿨다. 아무도 본 적 없는 색이라 더 적극적으로 거짓을 그릴 수 있었다고 했다. 그 거짓 한 장면을 보기 위해 60분 넘게 흐린 하늘과 말이 느린 세 사람을 견디는 것이다. 그게 당신에게 투자인지 낭비인지는 당신이 안다. 나는 투자였다. 다만 다음 날 아침에도 그렇게 생각하느냐고 물으면 조금 망설인다.

내 결론. 공장은 없어졌고 셋은 떠났고 불꽃은 몇 초 만에 꺼졌다. 그런데 그 몇 초는 거기 있었다. 중요한 건 그다음이다. 셋은 떠났고, 영화는 거기서 끊는다. 희망을 찾았다면 당신이 가져간 것이다. 영화가 준 게 아니다.

불꽃은 올라간다. 공장은 그래도 철거된다.