허둥대는 쪽이 선배다

런던에 있는 시간은 영화의 3분의 1쯤이다. 110분짜리 극장판에서 제목에 걸린 여행이 그 정도고, 나머지는 떠나기 전 교실과 돌아온 뒤 교실이다. 비행기 타기부터 숙소, 식사까지 다섯 명이 허둥지둥하는 장면은 내가 본 그대로인데, 그 허둥거림이 영화의 전부가 아니라는 점은 보고 나서야 알았다.

TV 일상 애니메이션이 극장판으로 가면 거의 같은 길을 밟는다. 판을 키우고, 해외로 보내고, 말이 안 통하는 장면을 넣고, 어쩌다 무대에 서게 하고, 마지막은 큰 공연으로 닫는다. 이 영화가 그 길을 어디까지 따라갔는지 항목별로 세어 봤다.

• 해외 로케로 판을 키운다 — 지켰다. 런던 거리와 지하철, 대영박물관의 로제타석, 135미터짜리 런던아이까지 사진을 바탕으로 그린 듯한 배경이 이어진다. 다만 그 런던이 생각보다 빨리 뒤로 물러난다는 지적이 여러 글에서 나왔고, 나도 그렇게 봤다.
• 말이 안 통한다 — 지켰고, 한 발 더 갔다. 입국 심사에서 유이가 「sightseeing」을 제대로 발음하지 못한다. 런던 사람들 대사는 영어권 배우가 녹음했고, 일본 개봉판에서는 그 영어에 자막도 달지 않았다. 관객을 다섯 명과 같은 수준으로 못 알아듣게 만든 셈이다.
• 숙소에서 사고가 난다 — 지켰다. 같은 이름의 호텔이 여러 곳 있고, 다섯 명은 예약한 곳과 다른 지점에 간다. 캐리어를 끌고 다시 움직이는 분량이 그만큼 늘어난다.
• 우연히 무대에 선다 — 비틀었다. 배가 고파 들어간 초밥집에서 기타 케이스 때문에 예정된 공연자로 오해받는다. 리츠가 손님이라고 설명하려 하지만 통하지 않고, 결국 「카레 노치 라이스」를 연주한다. 초밥은 얻어먹지 못한다. 이 공연이 일본 문화 행사 무대로 이어지니, 우연이 다음 우연을 부르는 구조는 장르 그대로다. 보상이 비어 있는 점만 다르다.
• 명소 순례 몽타주 — 지켰다. 캠든 타운에서 신발 가게를 돌고, 유이가 아즈사를 캐리어 위에 태워 끌고 간다. 애비로드 횡단보도도 건넌다. 카페에서 9.95파운드짜리 에그 베네딕트를 먹는 아침도 있다. 그런데 이 명소들이 사건을 만들지는 않는다. 지나간다.
• 클라이맥스는 대형 라이브 — 깼다. 가장 큰 무대인 일본 문화 행사 공연은 영화 중반에 있다. 마지막 공연은 돌아온 뒤 교실에서, 관객 한 명을 앞에 두고 한다.
• 졸업은 눈물로 닫는다 — 비틀었다. TV 시리즈 마지막 회에 이미 있던 장면, 아즈사에게 「천사와 만났어」를 들려주는 자리를 선배 네 명 쪽에서 다시 그린다. 유이가 밤늦게 가사를 쓰다 잠들고, 졸업식 날 늦은 이유가 그 노래 마무리였다는 것도 여기서 채워진다. 눈물보다 작업 과정이 길다.
• 선물은 후배가 선배에게 — 뒤집었다. 졸업하는 쪽이 남는 쪽에게 뭘 줄지 고민하는 영화다. 여행 자체가 그 선물을 숨기기 위한 핑계로 시작된다.
• 오프닝은 익숙한 톤으로 — 깼다. 첫 장면은 다섯 명이 데스메탈 밴드 「데스 데빌」로 연주하는 꿈이다. 이 작품이 자기 공식을 뒤집는 유일한 순간이라는 평이 있는데, 동의한다. 그 뒤로는 평소 템포로 돌아간다.
• 극장판은 입문용이다 — 안 됐다. 2기 23화와 24화 사이에 끼워 넣은 이야기라서 시리즈를 모르면 왜 교실 장면이 마지막인지 알 수 없다. 처음 보는 사람에게는 모자라고, 본 사람에게는 충분하다.

목록을 다시 보면 지킨 항목이 네 개, 비틀거나 깬 항목이 다섯 개, 안 된 항목이 하나다. 비율로는 절반을 넘게 손댔는데, 체감으로는 그렇지 않다. 비튼 쪽이 전부 조용한 방향이기 때문이다. 공연은 작아지고, 보상은 사라지고, 큰 무대는 가운데로 밀린다. 장르를 깨는 영화는 보통 소리를 키우는데, 이 영화는 줄인다.

런던 공연 두 번에 대해서는 평이 갈린다. 피곤한 채로 올라간 초밥집 무대가 그럴듯했다는 글이 있고, 극장판치고 공연 에너지가 낮아 아쉽다는 글도 있다. 나는 후자에 가깝다. 영화관 스크린 크기로 보여 주는 라이브라면 한 곡쯤은 작정하고 밀어붙일 줄 알았는데, 그 자리를 교실의 작은 연주에 양보했다. 선택은 이해하지만, 양보한 만큼 중간이 비는 것도 사실이다.

허둥거림의 배치도 세어 볼 만하다. 공항, 호텔, 초밥집, 캠든. 사고는 전부 런던에서 나고, 전부 선배 넷이 낸다. 아즈사는 끌려다니는 쪽이다. 캐리어 위에 태워지는 장면이 그 관계를 한 컷으로 보여 준다. 그런데 돌아와서 가사를 쓰다 잠드는 사람도, 졸업식에 늦는 사람도 선배다. 영화 내내 제일 못 미더운 사람들이 선물을 준비하는 쪽이라는 배치가, 이 영화가 장르에서 가져온 것 중 가장 잘 쓴 부분이라고 본다.

이건 좀 다른 이야기인데, 한국 개봉판 자막은 영어 자막을 다시 옮긴 것이어서 호칭과 역할이 틀린 곳이 많았다고 한다. 2013년 6월에 몇 곳 안 되는 극장에 걸렸고, 캐릭터 이름을 잘못 적은 안내지까지 있었다는 기록이 남아 있다. 말이 안 통하는 영화를 말이 안 통하는 자막으로 봤을 사람들이 있었을 것이다.

그래서 이 장르 팬은 볼 이유가 충분하다. TV 시리즈 마지막 회의 빈칸을 선배 쪽에서 채워 주고, 런던 배경은 몽타주로 지나가더라도 한 장 한 장 품이 들어 있다. 아닌 사람은 모자랄 것이다. 사건이 없고, 큰 공연은 가운데서 끝나고, 마지막 장면의 무게는 시리즈를 본 사람에게만 실린다. 여행 영화를 기대하고 들어가면 3분의 1만 받고 나오게 된다.

(덧) 런던으로 정해지는 과정이 제비뽑기였는지 거북이 톤짱이 끼어든 결과였는지, 글마다 다르게 적혀 있다. 아마 둘 다일 것이다. 그 정도 우연으로 정해지는 여행지라는 점만 확실하다.