마일리지로 오신 어른과 눈 오는 택시

친구가 먼저 전화를 걸어왔다. 자기도 봤다고, 그런데 할 말이 있다고. 이 친구는 애니메이션이라면 일단 팔짱을 끼고 보는 사람이라, 다 보고 나서 전화까지 걸었다는 것 자체가 사건이라 하겠다. 아래는 그날 밤 통화를 기억나는 대로 옮긴 것이다. 작품에 관한 사실은 끊고 나서 따로 확인했고, 친구의 말은 친구의 말이다. 나는 책임지지 않는다.

친구 런던 가는 영화라고 들었는데, 런던이 40분 지나서야 나와. 그리고 돌아오고 나서도 30분이 남아. 이게 여행 영화야?

나 여행 영화는 아니다. 선물 영화다. 졸업하는 넷이 남는 한 명에게 뭘 줄지 고민하는 게 뼈대고, 여행은 그걸 숨기는 핑계다.

친구 핑계에 비행기 값이 들었네.

나 그 예산은 내가 알 수 없는 영역이다.

친구 어떤 사람이 시간을 재 봤다더라. 두 시간 가까운 영화에서 악기 잡고 연주하는 시간이 11분, 뭘 먹는 시간이 13분 25초.

나 밴드 영화 맞다. 먹어야 연주를 하는 것이다.

친구 그런 식이면 식당 영화도 밴드 영화지. 그리고 앞 30분은 왜 있는 거야. 여행지 정하는 데 그렇게 오래 걸려?

나 제비뽑기를 하는데 유이가 너무 티 나게 손을 쓰니까, 결국 거북이에게 넘긴다. 어항 속 컵을 거북이가 건드리는 걸로 정하는 것이다. 미오가 쓴 런던이 뽑힌다. 나는 그 30분이 이 영화에서 가장 이 영화다운 시간이라고 본다.

친구 거북이가 여행사네.

나 유이 부모님이 이 시리즈에서 처음 화면에 나오는 것도 그 앞 30분이다. 여권 때문에. 그분들께는 좀 늦은 등장이라 하겠다.

여기서부터 의견이 갈렸다. 첫 번째는 런던의 마지막 공연이다. 런던아이 옆 공원에서 하는 일본 문화 행사 무대로, 비행기가 뜨기 두 시간쯤 전이고, 보는 사람은 수십 명이다.

나 나는 그 공연에서 영화가 할 말을 다 했다고 봤다. 유이가 관객 속 아기를 보고 힘이 붙고, 런던 얘기를 넣은 절을 그 자리에서 붙여 부른다. 관객이 수십 명이라는 게 중요하다. 큰 무대에서 터지는 게 아니라 작은 데서 길어지는 밴드다.

친구 나는 거기서 제일 불안했어. 두 시간 뒤가 비행기인데 가사를 더 붙여? 공항 가는 길에 다섯이 뛰는 걸 보면서 내 비행기 시간을 걱정하듯이 봤다.

나 그 불안은 선생님이 책임지신다. 마일리지가 곧 없어진다는 이유로 런던까지 오신 분이, 나타나시자마자 기타 줄부터 꽂아 주시고, 끝나고는 사자상 앞에서 택시도 잡아 주신다.

친구 그게 더 이상하지. 담임이 마일리지로 런던을 와?

나 이 영화에서 돈 계산이 나오는 유일한 어른이다. 그 점에서 가장 현실적인 인물이라 하겠다. 왜 그 날짜에 맞춰 오셨는지는 영화가 일언반구 해명이 없다. 그냥 오셨다.

친구 선생이 아니라 로드 매니저네.

나 두 시간 전 공연을 허락하신 분이니 매니저라기엔 좀 구수하다.

친구 런던 장면 배경음악에 그 유명한 영국 밴드 노래가 슬쩍슬쩍 지나가는 건 들었어?

나 들었다는 글은 읽었다. 내 귀로 잡았다고는 말 못 한다. 그 횡단보도를 건너는 장면이 있으니 아마 그쯤일 것이다.

두 번째는 어느 쪽이 이 영화의 가장 좋은 장면이냐는 것이다. 친구는 돌아온 뒤 교실, 나는 돌아가는 택시 안이었다.

친구 돌아와서 교실 책상 위에 올라가서 연주하는 거. 그게 이 영화에서 제일 록이야. 런던 공연 두 번보다 그게 좋았어. 런던은 안 갔어도 됐다고 본다. 온천이었어도 똑같은 영화가 나왔을 거야.

나 나는 그 앞, 택시 장면이다. 눈이 오기 시작하고, 여행 계획을 다 짠 후배가 녹초가 돼서 먼저 잠든다. 그때 유이가 노래는 늘 하던 대로 쓰면 된다고 말한다. 음악도 거기서 느려진다.

친구 그건 그냥 쉬는 장면이잖아.

나 쉬는 장면이 결론인 영화다. 후배에게 뭘 줄지 몰라서 런던까지 갔는데, 정작 그 여행을 책임진 사람이 후배였다는 걸 선배들이 택시에서 알아차린다. 그래서 노래가 나온다. 아무튼.

친구 그럼 넷이 후배한테 받은 선물에 답례한 거네.

나 그렇게 보면 그렇다. 돌아온 뒤에 화면 색이 좀 바랜 것처럼 보인다는 글도 읽었는데, 나는 거기까지는 모르겠다.

친구 바랜 건 모르겠고, 가사에 「아즈냥 LOVE」 써 놓고 후배가 오해하는 장난은 좀 구수하긴 했다.

나 그 장난이 세 번쯤 나온다. 선배들이 가사를 그 수준에서 시작해서 졸업식 날까지 끌고 간 것이다.

친구 그래서 유이가 졸업식에 늦은 거고.

나 밤에 가사 쓰다 잠들어서. 그건 둘 다 좋았던 장면으로 하자. 런던 공연을 영화 가운데에 두고 마지막을 교실 한 명 앞에서 끝내는 영화니까, 늦게 온 사람이 유이라는 것도 순서가 맞다.

친구 순서는 맞는데, 그 노래 부르는 장면은 TV판 마지막 회에 이미 있던 거잖아. 두 번 보는 셈이야.

나 같은 장면을 반대편에서 본다. TV판은 받는 쪽, 영화는 주는 쪽이다. 나는 두 번 봐도 됐다. 다만 TV판을 모르는 분이 보시면 왜 교실에서 끝나는지 알 도리가 없으실 것이다.

통화는 거기서 더 나가지 못했다. 친구는 런던이 없어도 되는 영화라 했고, 나는 런던이 없으면 택시 안에 눈이 안 온다고 했다. 서로 양보하지 않았다. 다만 하나는 합의했다. 다음에 누가 졸업하면 선물로 런던 말고 노래를 주자고. 비행기 값이 덜 들고, 두 시간 전에 공연을 잡아도 아무도 안 뛴다.