열 해 뒤, 같은 질문이 다른 몸으로 돌아왔다

질문에서 시작하겠다. 괴물이라고 불리는 몸이 괴물이라고 불리지 않는 몸이 되려면, 무엇을 벗고 무엇을 뒤집어써야 하는가. 이 질문은 「구제역에서 살아 돌아온 돼지」의 한 장면에서 생겼다. 살처분 구덩이에서 기어 나온 돼지가 이미 죽어 있는 농장주의 목을 물어뜯은 뒤 사람의 몸을 갖게 되고, 그래도 남아 있는 돼지의 귀를 스스로 뜯어내는 장면이다. 그 장면 앞에서 열 해 전의 다른 영화가 떠올랐다. 같은 감독의 첫 장편, 「창백한 얼굴들」이다.

전작

「창백한 얼굴들」은 2014년에 완성되어 2015년 9월에 개봉한 73분짜리 애니메이션이다. 감독이 각본까지 쓴 첫 장편이고, 만드는 데 2년 10개월이 걸렸다고 감독은 당시 인터뷰에서 말했다. 그해 네덜란드의 한 애니메이션 영화제에서 장편 부문 대상을 받았다.

무대는 모든 것이 무채색인 하얀 행성이다. 사람들의 피부도 전부 하얗다. 그 행성에 유일하게 누런 피부를 가진 아이 최민재가 태어난다. 민재는 괴물로 취급되어 방에 갇혀 자라고, 부모의 싸움과 폭력을 받는다. 부모가 스스로 세상을 떠난 뒤 밖으로 나온 민재는 괴물로 몰려 경찰에 쫓기고, 암살단 두목이 그를 거둬 총 쏘는 법을 가르친다. 민재는 두목을 믿고 그의 명령대로 사람을 죽이지만, 두목 역시 그를 도구로만 본다. 자신을 덮치려 한 두목의 동생을 죽이고 다른 두 아이와 도망치지만, 그 아이들에게도 배신당한다.

이 줄거리를 적으면서 한 가지를 세어 봤다. 민재가 믿은 사람의 수와 그를 배신한 사람의 수가 같다. 부모, 두목, 함께 도망친 아이들. 영화는 그 셈을 한 소년의 몸 하나에 다 받아 적는다.

형식도 적어 둔다. 얼굴은 최소한의 선으로 그려지고, 몸짓은 종이를 오려 움직이는 컷아웃 기법으로, 이야기의 큰 흐름은 만화 컷으로 보여 준다. 그리고 꼭 한 번, 영화의 절정에서 실사 화면이 들어온다. 감독은 절정을 실사로 찍고, 끝의 슬픔은 유리판 위에 물감을 바르는 기법으로 그렸다고 말했다. 무채색 세계를 한 시간 넘게 보다가 햇빛이 든 실사 화면을 만나는 순간, 관객이 앉은 자리가 바뀐다. 그때까지 우리는 종이 인형을 보고 있었고, 그 순간부터 사람을 본다.

이번 작품

「구제역에서 살아 돌아온 돼지」는 2024년에 완성됐고, 2026년 10월 21일에 개봉했다. 105분, 청소년 관람 불가. 감독이 각본, 제작, 편집까지 맡았다. 전작에서 열 해가 지났다. 감독은 개봉을 앞둔 2026년 7월에 세상을 떠났고, 이 영화는 유작이 되었다. 이 사실은 여기까지만 적는다.

이야기는 둘이다. 신종 구제역으로 돼지 100만 마리가 살처분되는 어느 날, 구덩이에 묻힌 돼지 H가 동족의 몸 사이로 한 줄기 빛을 본다. 기어 나온 H는 죽어 있는 농장주의 목을 물어뜯고, 그 뒤로 사람의 몸을 갖게 된다. 동굴에서 깨어나 두 발로 서 있는 자신을 발견하고, 물가에 비친 꼴을 보고 당혹한다. 오직 인간만이 살아남는다. 그 믿음으로 H는 돼지 티가 나는 귀를 뜯어낸다. 그를 따르는 멧돼지 무리는 숲에서 죽은 사람의 얼굴 가죽을 벗겨 뒤집어쓴다.

다른 쪽에는 정석이 있다. 초등학생 때부터 「돼지」라고 불리며 따돌림을 당했고, 군대에서는 가혹 행위의 표적이 된다. 선임을 죽이고 탈영한 뒤 숲으로 들어간 정석의 몸에는 붉은 반점이 돋고 굵은 털이 자란다. 사람이 짐승으로 가는 길이다. 숲에서 만난 가출 청소년 지은은 정석의 바뀐 겉모습을 개의치 않고 말을 이어 가는 유일한 사람인데, 영화는 그 아이를 일찍 퇴장시킨다. 사람으로 살아 볼 수 있으리라는 정석의 희망은 거기서 부서진다.

두 이야기는 번갈아 나온다. 돼지 H와 정석의 목소리를 한 성우가 맡았다. 몸짓은 배우 한 사람이 서른 가지 배역을 모션 캡처로 연기했고, 이 작업만 3년이 걸렸다고 한다. 3D로 잡은 움직임에서 감독은 일부러 프레임을 걷어내고 소스를 손봐 2D 그림의 질감을 남겼다. 교실과 군대 장면은 판화처럼 새겼고, 인물의 염원은 무성 영화의 자막 활자로 띄우고, 누군가가 신처럼 받들어지는 장면은 동방 교회의 성화 양식으로 그렸다.

사이

되풀이되는 것 하나. 괴물이라고 불리는 몸에 「다름」이 새겨져 있다는 점이다. 전작에서는 피부색이었다. 하얀 행성에서 누런 피부 하나만으로 민재는 방에 갇혔다. 이번에는 종이다. 돼지는 돼지라서 구덩이에 묻히고, 정석은 돼지라고 불려서 교실과 내무반에서 묻힌다. 두 영화 모두 그 다름을 지우려는 몸의 동작을 보여 준다. 민재는 총을 쥐어 암살단의 일원이 되려 했고, H는 귀를 뜯고 사람 얼굴을 쓴다. 다름을 지우는 방법이 폭력이라는 점도 같다.

달라진 것 하나. 전작은 한 몸에 모든 것을 받아 적었고, 이번에는 두 몸으로 갈라 거울처럼 세웠다. 민재는 사람이 되고 싶어 하지 않았다. 그는 이미 사람이었고, 사람으로 인정받지 못했을 뿐이다. H는 사람이 되고 싶어 하고, 정석은 사람이기를 그만두고 싶어 한다. 열 해 전의 영화가 「왜 나를 받아들이지 않는가」를 물었다면, 이번 영화는 「받아들여진다는 것이 그렇게 좋은 일인가」까지 묻는다. 사람이 되는 길이 권력을 쥐고, 동족을 누르고, 바깥에 적을 만드는 길이라면 그 길의 끝에 무엇이 남는가. H가 인간성을 더해 갈수록 더 혼란에 빠지는 것은 아마 그 때문일 것이다.

카메라가 선 자리도 달라졌다. 전작은 절정에서 실사로 넘어가 관객을 종이 바깥으로 꺼내 줬다. 햇빛이었다. 이번에는 그 반대 방향이다. 모션 캡처로 사람의 몸짓을 그대로 받아 놓고, 그것을 다시 그림으로 되돌린다. 실제 몸의 무게를 가진 그림. 숲이 안개에 덮이는 장면이 특히 그렇다. 환각인 줄 알면서도 손에 닿을 것처럼 실감이 난다. 전작이 그림에서 현실로 나가는 문을 열었다면, 이번 영화는 현실을 그림 안에 가둬 두고 문을 닫는다. 그 문 안에서 두 존재는 같은 숲의 귀퉁이에 각기 머문다.

그래서 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 감독은 전작을 두고 「너와 나는 왜 다른가, 왜 다름을 인정하지 않는가」에서 출발했다고 말했다. 이번 영화를 두고는 인간의 어두운 면만 보고 자라온 돼지에게 인간다움이란 무엇일까 하고 자문했다고 했다. 질문의 주어가 바뀌었다. 전작의 질문은 다른 몸을 가진 쪽이 던졌고, 이번 질문은 받아들이는 쪽, 그러니까 인간 쪽을 향한다. 나는 이것이 같은 질문의 두 번째 절이라고 생각한다. 첫 절이 「왜 나를 괴물이라 하는가」였다면, 둘째 절은 「그래서 당신들은 괴물이 아닌가」다.

지지하는가. 한 문장으로 쓰겠다. 이 영화는 열 해 전의 영화가 열어 둔 문을 닫는 대신 문 안쪽이 어떻게 생겼는지 끝까지 보여 준 영화고, 나는 그 선택을 지지한다. 망설임도 있다. 숲의 장면들이 쌓이는 동안 정석 쪽 이야기가 H 쪽보다 얇아지는 느낌이 있었고, 영화가 돼지 쪽으로 저울을 기울인 것은 아마 의도였겠지만, 정석이 끝에서 읽는 시 한 편이 그 얇음을 다 메우는지는 확신하지 못한다.

마지막으로 하나. 전작의 민재가 누런 피부를 가진 채로 그냥 살 수 있는 행성은 영화 안에 없었다. 이번 영화의 H가 돼지인 채로 살 수 있는 숲도 없다. 열 해 동안 감독이 그린 세계에는 그런 자리가 한 번도 없었다. 그 자리는 영화 밖에만 있다. 그 자리를 비워 둔 것이 체념인지 요구인지, 나는 아직 답하지 못한다. 당신은 어떤가.