귀를 떼면 사람이 되는가

결론부터 말하면, 나는 이 영화의 가장 진지한 장면들 앞에서 웃었다. 웃을 자리가 아니었다. 그런데 그 웃음은 영화가 잘못해서 나온 것이 아니라 영화가 너무 정확해서 나온 것이다. 그 차이를 설명하려고 이 글을 쓴다.

「구제역에서 살아 돌아온 돼지」는 2026년 10월 21일에 개봉한 105분짜리 애니메이션이고, 애니메이션인데 청소년 관람 불가다. 신종 구제역으로 돼지 100만 마리가 살처분되는 날, 구덩이에 묻힌 돼지 H가 동족의 몸 틈으로 빛을 보고 기어 나온다. 다른 쪽에는 어릴 때부터 「돼지」라 불리며 따돌림을 당했고 군대에서 가혹 행위에 시달리다 선임을 죽이고 탈영한 정석이 있다. 돼지는 사람이 되려 하고, 사람은 짐승이 되려 한다. 두 존재는 같은 숲을 배회하면서 끝까지 마주치지 않는다.

영화는 어디에도 웃을 자리를 두지 않았다. 그래서 목록을 만들었다. 진지하게 찍었는데 우스운 순간들이다. 우습다는 말은 가볍다는 말이 아니다. 상황의 논리가 너무 정확히 맞아 들어가서 나오는 웃음, 계산기가 소수점 없이 0을 찍었을 때 나오는 그 웃음이다.

1. 사람이 되는 첫 단계는 귀를 떼는 것이다. 구덩이에서 나온 H는 이미 죽어 있는 농장주의 목을 물어뜯고, 그 뒤로 사람의 몸을 갖게 된다. 동굴에서 깨어나 두 발로 서 있는 자기를 발견하고 물가에 비친 꼴을 본다. 그런데 귀가 남았다. 돼지 티가 역력한 귀. H는 오직 인간만이 살아남는다는 믿음으로 그 귀를 스스로 뜯어낸다. 사람이 되는 길이 더하는 것이 아니라 빼는 것으로 시작하기 때문에 나는 여기서 처음 웃었다. 이것은 면접 전날 밤의 논리이고 이력서에서 한 줄을 지우는 논리다. 돼지가 그걸 정확히 알고 있었다는 사실이 우습고, 우스운 다음에 조금 춥다.
2. 얼굴 가죽은 신분증이다. H를 따르는 멧돼지 무리는 숲에서 목을 맨 사람의 얼굴 가죽을 벗겨 뒤집어쓴다. 그런데 논리를 따라가 보면 이렇다. 사람 얼굴이 있으면 사람이다. 그러니 얼굴을 구하자. 어디서. 더는 쓰지 않는 사람에게서. 이 추론에는 빈틈이 없고, 빈틈이 없어서 웃긴다. 우리가 사람을 사람으로 알아보는 기준이 얼굴 한 장이라는 것을 멧돼지들이 먼저 알아챘고, 그 기준을 글자 그대로 지켰다. 세상 사람들이 그 기준을 멧돼지보다 덜 글자 그대로 지키는지, 나는 자신 있게 답하지 못한다.
3. 철조망을 뜯으면 신이 된다. H가 과수원 철조망을 뜯는다. 그러자 멧돼지들이 그를 신으로 떠받들고, 영화는 이 장면을 동방 교회의 성화 양식으로 그린다. 철조망 하나다. 울타리를 뜯는 능력이 신성의 증거가 되는 세계에서 신의 자격은 배고픈 쪽이 정한다. 나는 여기서 두 번째로 웃었는데, 웃고 나서 이 장면이 과장이 아니라는 데 생각이 미쳤다. 성화 양식을 가져온 것은 조롱이 아니라 정확한 인용이다.
4. 짐승이 되는 방법은 물을 마시는 것이다. 정석은 탈영해 숲에 들어가고, 물웅덩이에 녹아든 H의 피를 모르고 마신다. 그 뒤 몸에 붉은 반점이 돋고 굵은 털이 자라 거대한 괴물이 된다. 평생 「돼지」라 불린 사람이 진짜 돼지의 피를 마시고 짐승이 되는 것이다. 이것은 농담의 구조다. 별명이 예언이 되고 예언이 체질이 된다. 그가 그토록 벗어나려던 말이 결국 그의 몸이 된다. 영화는 이 장면에서 한 번도 웃지 않는데, 그 정색이 오히려 웃음을 만든다. 농담을 하는 사람이 웃지 않을 때 농담이 가장 세다는 것을 나는 안다. 내가 그렇게 산다.
5. 서른 명을 한 사람이 연기했다. 이건 영화 안이 아니라 영화 만드는 쪽의 사실이다. 돼지 H, 정석, 선임, 대사 없는 엑스트라까지 서른 가지 배역의 몸짓을 배우 한 사람이 모션 캡처로 연기했고 그 작업만 3년이 걸렸다. H와 정석의 목소리도 한 성우다. 그러니까 이 영화에서 때리는 사람과 맞는 사람은 같은 골격을 갖고 있다. 배우가 인터뷰에서, 가족이 영화 속 인물들의 앉는 자세와 걸음걸이에서 자기를 알아봤다고 했다. 가해자와 피해자가 한 몸에서 나왔다는 것을 영화는 주제로 말하지 않고 제작 방식으로 실행했다. 농담을 입이 아니라 몸으로 한 것이다.

웃음 뒤에 따라오는 생각을 한 칸만 적는다.

이 다섯 장면의 공통점은 「되기」의 방법이 전부 겉에서 끝난다는 것이다. 귀를 떼고, 얼굴을 쓰고, 울타리를 뜯고, 물을 마시고. 안쪽을 바꾸는 방법은 하나도 없다. 그런데 이것이 영화의 실수가 아니라 관찰이라면 어떤가. 우리가 사람을 사람으로, 짐승을 짐승으로 분류하는 기준이 실제로 전부 겉에 있다면. 그러면 돼지의 방법은 틀린 게 아니라 정확한 것이고, 그 정확함이 우리를 웃기는 것이다. 웃음이란 무엇인가. 남의 논리가 내 논리와 똑같다는 걸 들켰을 때 나오는 소리다.

영화가 이 우스움을 알고 있었는가. 알고 있었다고 나는 판단한다. 근거는 둘이다. 하나는 인물들의 염원을 무성 영화의 자막처럼 활자로 띄우는 선택이다. 믿음을 화면에 글자로 박아 놓는 것은 그 믿음을 한 발 떨어져서 보라는 신호다. 다른 하나는 감독이 남긴 말이다. 이 작품을 보며 기분 나쁘고 힘들 것을 알고 있다고, 곧 악몽을 꾸실 여러분께 감사와 위로의 인사를 드린다고 했다. 악몽을 예고하면서 위로를 건네는 문장은 그 자체로 정색한 농담이다. 자기 영화가 어떻게 작동하는지 모르는 사람은 이런 문장을 쓰지 못한다.

다만 두 장면에서는 웃지 못했다. 정석이 숲에서 만난 가출 청소년 지은은 죽음을 생각하던 아이였고, 정석의 바뀐 겉모습을 개의치 않고 말을 이어 가는 유일한 사람이다. 영화는 이 아이를 일찍 퇴장시킨다. 그리고 끝에서 정석은 지은이 남긴 글과 책 한 권을 읽는다. 겉이 아닌 안쪽을 본 유일한 인물이 가장 먼저 사라지고 남은 자가 그 글을 읽는 장면에는 농담의 구조가 없다. 그래서 그 장면만 조용하다. 돼지 H가 죽는 마지막 순간, 영화는 그 눈동자를 오래 보여 준다. 그 눈도 조용하다. 영화 전체가 정확한 농담이라면 이 두 장면은 농담이 끝난 뒤에 남는 방바닥이다.

추신. 이 영화는 감독의 두 번째 장편이고 마지막 장편이다. 감독은 개봉을 앞두고 세상을 떠났다. 그 사실을 알고 보면 다섯 번째 항목이 다르게 읽힌다. 서른 명을 한 사람이 연기한 영화를, 한 사람이 10년 가까이 걸려 만들었다. 그 한 사람이 자기가 만든 농담을 끝까지 정색한 얼굴로 지켰다는 것을, 나는 이 글에서 한 번은 웃지 않고 적어 두고 싶었다.