그 차엔 경보기가 달려 있어

「그 차엔 경보기가 달려 있어.」

타일러가 하는 말이다. 친구 맥이 어린 동생 스키니에게 저 차를 가져오라고 시킨 직후다. 맥은 「알아」라고 답한다. 동생은 차에 손을 대고, 경보가 울리고, 셋은 웃으면서 달아난다. 뒤늦게 사정을 알아챈 스키니가 묻는다. 나를 속인 거냐고. 영화는 이 장면을 웃으라고 찍었고 나는 웃었다. 그리고 한참 뒤에 그 웃음을 환불받고 싶어졌다. 영화에 환불 창구는 없다. 그래서 글을 쓴다.

춤 영화를 봤으면 춤 이야기를 해야 하는데, 나는 이 영화에서 자동차만 세고 있었다. 변명을 하자면 이 영화의 자동차는 거의 매번 이야기를 다른 방향으로 꺾는 자리에 서 있다. 춤은 영화가 자랑하고 싶은 것이고, 차는 영화가 미처 숨기지 못한 것이다. 사람은 자랑보다 못 숨긴 것에서 더 많이 읽힌다. 자동차란 무엇인가. 시간을 사는 기계다. 걸어서 한 시간 걸릴 길을 십 분에 간다. 그러니까 차를 훔치는 사람은 돈을 훔치는 게 아니라 남의 시간을 훔치는 것이다. 이 영화는 그 사실을 세 번 보여 주고, 세 번째에 값을 받아 낸다.

첫 번째가 저 경보기 장면이다. 그날 밤 셋은 예술학교에 숨어들어 극장을 엉망으로 만들고, 타일러만 붙잡혀 그 학교에서 200시간의 봉사 명령을 받는다. 200시간. 영화가 타일러에게 내린 벌은 벌금도 감옥도 아니고 시간이다. 가장 빠른 것을 훔치려던 사람에게 가장 느린 것을 하라고 시킨다. 걸레를 들고 바닥을 닦고 창문을 닦는 일이다. 벌로 받은 시간 속에서 그는 창문 너머로 노라를 본다. 노라는 졸업 쇼케이스를 앞둔 발레 전공생이고, 파트너가 발목을 다쳐 연습 상대가 없다. 두 사람이 만나는 자리가 창문이라는 점이 나는 좋았다. 창문은 들어가지 못하는 사람이 서는 자리다.

두 번째 자동차는 학교 주차장에 있다. 맥과 스키니가 봉사 중인 타일러를 찾아오고, 맥의 차에서 음악이 흘러나온다. 청소복을 입은 타일러가 그 음악에 맞춰 춤을 추는데, 연습실에서 훔쳐본 발레 동작을 섞어 장난을 치다가 차 지붕에서 뒤로 공중제비를 넘는다. 노라가 또 창문에서 본다. 이번에는 안에서 밖을 본다. 자리가 바뀐 것이다. 학교 안의 음악은 피아노에서 나오고 학교 밖의 음악은 자동차에서 나온다. 이 영화에서 차는 바퀴 달린 스피커이고, 무대이고, 타일러의 세계가 가진 유일한 악기다. 노라는 그 악기를 보고 그를 파트너로 부른다. 내일 두 시 반, 타이츠를 가져오라고. 춤의 시간은 이렇게 예약된 시간이다. 차의 시간은 그렇지 않다는 것이 세 번째에서 드러난다.

그 사이에 영화는 춤 영화가 해야 할 일을 한다. 두 사람은 부딪히고, 맞춰 가고, 클럽에서 친구들의 노래에 맞춰 춤추다가 처음 입을 맞춘다. 타일러는 어린 학생들을 끌어들여 노라의 독무를 군무로 넓힌다. 다친 파트너가 돌아오자 타일러는 자기가 임시 부품이었다고 느껴 그만둔다. 그 파트너가 다시 다치고, 노라는 안무를 혼자 추는 것으로 고쳐 쓴다. 여기까지는 누구나 아는 순서대로 간다. 안무가 출신 감독이 찍은 영화라 춤은 끊김 없이 좋고 이야기는 끊김 없이 예측된다. 어떤 평은 수십 년 전 예술학교 영화에서 한 걸음도 나아가지 못했다고 썼다. 틀린 말은 아니다. 다만 나는 그 한 걸음을 자동차가 대신 내디뎠다고 생각한다.

시간을 두고 다투는 어른도 둘 있다. 노라의 어머니는 딸에게 춤 대신 대학 지원서를 쓰라고 한다. 교장은 타일러를 파트너로 세우겠다는 노라에게 그것은 네 위험이고 네 졸업 작품이라고 말한다. 두 어른은 반대편에 서 있는 것처럼 보이지만 같은 말을 하고 있다. 어머니는 안전한 시간표를 권하고, 교장은 네 시간이니 네가 걸라고 한다. 둘 다 시간을 돈처럼 다루는 사람의 말이다. 타일러에게는 그런 어른이 없다. 그가 돌아가는 위탁 가정에는 술에 기대는 양아버지가 있고, 그 집에서 시간은 저축되는 것이 아니라 흘러서 없어지는 것이다. 그러니 그가 차에 끌리는 것은 취향이 아니라 계산이다. 가진 시간이 적은 사람은 빠른 것을 좋아한다.

세 번째 자동차. 중고차 딜러 오마르의 파티가 열린 밤이다. 스키니는 어머니가 집에 있으라고 했는데도 왔고, 형과 타일러는 그를 돌려보낸다. 돌아가는 길에 그는 편의점 앞에 세워진 PJ라는 남자의 차를 훔친다. 그리고 멀리 도망치는 대신 파티로 되돌아온다. 여자애들에게 보여 주려고. 맥과 타일러가 차를 버리라고 끌어내는 사이 PJ 일행이 도착하고, 스키니는 거리에서 총에 맞아 죽는다.

첫 장면의 농담이 여기서 값을 치른다. 첫 번째 차에는 경보기가 달려 있어서 아무도 다치지 않았다. 세 번째 차에는 경보기 대신 주인이 달려 있었다. 스키니는 돌아왔다. 훔친 시간으로 그가 하고 싶었던 일은 고작 누군가에게 보여 주는 것이었고, 그 일은 시간을 아끼면 안 되는 일이었다. 보여 주는 데는 원래 시간이 오래 걸린다. 노라가 쇼케이스 하나를 위해 몇 달을 쓰는 것처럼. 영화는 그렇게 가장 빠른 것을 가진 아이를 가장 먼저 멈춘다. 가볍게 쓰기 어려운 장면이고, 가볍게 썼다고 비판받은 장면이기도 하다. 한 아이의 죽음을 주인공이 꿈을 되찾는 계기로 썼다는 지적은 맞다. 나도 그 지적에 반쯤 동의하면서 나머지 반쯤은 창문 너머의 아이가 불쌍해서 그냥 울었다.

물론 이것은 자동차 세 대를 억지로 한 줄에 세운 사람의 해석이다. 감독은 춤을 찍었고 나는 주차장을 봤다. 영화관에서 주차장을 보는 사람은 대개 영화를 잘못 본 사람이고, 나는 그 가능성을 배제하지 않는다. 춤을 보라고 만든 영화에서 춤이 아닌 것을 보는 데는 어떤 소심한 쾌감이 있다. 남들이 다 보는 것을 안 보는 사람이 된 기분. 그 기분이 해석의 근거가 될 수 없다는 것도 안다.

그래도 결말까지 가 보면 영화도 시간 이야기를 하고 있다는 생각이 든다. 타일러는 쇼케이스의 마지막 순간에 도착한다. 늦었다. 그런데 제때다. 노라는 그를 받아들이고, 어린 학생들까지 함께 선 무대가 친구 마일스의 음악 위에서 끝까지 간다. 교장은 노라를 무용단 감독에게 소개하고, 타일러는 편입생으로 이 학교에 들어온다. 그가 부순 극장에, 벌로 받은 200시간이 끝난 자리에, 이번에는 정문으로 들어간다. 걸어서. 영화의 선전 문구는 모든 두 번째 기회는 첫걸음에서 시작된다고 말한다. 걸음은 차보다 느리다. 그게 요점이었을 것이다.

자, 처음으로 돌아가자. 그 차엔 경보기가 달려 있어. 영화를 보기 전에는 농담이었고 보고 나니 예언이었다. 다만 경보가 울린 차는 틀린 차였다.