대걸레를 쥔 손

복도다. 학생들이 지나간다. 한 사람이 대걸레를 밀고 있다. 학생들은 그를 보지 않는다. 그는 학생이 아니다. 법원이 보낸 사람이다.

타일러는 친구 둘과 밤에 예술학교에 들어가 무대를 부쉈다. 혼자 붙잡혀 혼자 책임을 졌고, 그 학교에서 200시간을 일하라는 명령을 받았다. 교장은 그에게 수리비가 학교 예산에서 나갔다고 말한다. 그 돈 때문에 지원자 하나가 장학금을 못 받게 되었다고도 말한다. 영화는 이 말을 설교로 쓰지 않는다. 계산서로 쓴다. 부순 것에는 값이 있고, 그 값은 누군가의 자리다. 타일러는 그 값을 몸으로 갚는다. 바닥을 닦고 청소기를 민다. 학생들이 그 옆을 지나간다. 일은 단순하다. 더러워진 곳을 닦는 것이다. 그가 더럽힌 곳이기도 하다.

이 영화에서 일하는 사람은 둘이다. 바닥을 닦는 타일러와 그 바닥 위에서 춤추는 노라. 둘은 같은 바닥을 쓴다. 한 사람은 허리를 굽히고, 한 사람은 발끝으로 선다.

노라의 일은 졸업 쇼케이스다. 무용단 사람이 보러 오는 무대이고, 거기서 눈에 들면 자리를 얻는다. 노라에게 춤은 취미가 아니라 취업이다. 파트너 앤드류가 발목을 접질린다. 노라는 대신 설 사람을 찾는다. 오디션이 이어지고 맞는 사람이 없다. 그때 대걸레를 밀던 사람이 말한다. 「한번 해 보지.」 이 영화에서 가장 짧은 이력서다.

타일러의 몸은 이 학교에서 두 가지 일을 배운다. 하나는 청소이고 하나는 발레다. 어린아이들이 있는 발레 수업에 끼어 기본 동작을 배우는 장면이 있다. 큰 몸 하나가 작은 몸들 사이에 서 있다. 그는 그 전에 이런 말을 한 적이 있다. 「너희는 춤을 무슨 로켓 과학처럼 말하네.」 그 말을 한 몸이 아이들 옆에서 발을 돌린다. 영화는 두 장면을 붙여 놓고 설명하지 않는다. 설명은 필요 없다. 로켓 과학은 아니지만 배워야 하는 것이 있다는 것을 입보다 몸이 먼저 안다.

노라에게는 연습실 말고 일터가 하나 더 있다. 물가다. 그곳에서 이번 안무를 떠올렸다고 그는 말한다. 어느 날 타일러를 거기로 데려간다. 연습실 바닥은 학교 것이고 물가의 바닥은 누구의 것도 아니다. 거기서 둘이 춘다. 바닥을 닦는 사람과 바닥을 쓰는 사람이 처음으로 같은 바닥에 선다. 그 뒤로 연습이 달라진다. 타일러는 어린 학생들을 끌어들여 노라의 춤을 여럿이 추는 춤으로 넓힌다. 걸레질하던 복도에서 만난 아이들이다.

집은 다르다. 타일러가 돌아가는 곳은 위탁 가정이다. 양아버지는 소파에 앉아 맥주를 마신다. 타일러를 두고 그가 말한다. 「저 녀석은 안 돼. 평생 뭐 하나 끝까지 한 적이 없어.」 소파에 앉은 사람이 하는 말이다. 영화는 그 사람이 무슨 일을 하는지 보여 주지 않는다. 보여 주는 것은 맥주와 소파뿐이다. 그 집에서 타일러는 위탁 동생 카밀을 챙긴다. 어른은 앉아 있고 아이가 일한다.

친구들의 일은 차를 훔치는 것이다. 맥과 스키니와 타일러는 차를 훔치고, 훔친 차는 동네 해체업자에게 간다. 그것이 돈이 되는 유일한 일이다. 영화는 그 돈을 세어 보여 주지 않는다. 대신 그 일이 사람을 어떻게 붙드는지 보여 준다. 맥이 연습실에 들이닥친다. 「내가 지금 뭘 보고 있는 거야, 타이.」 타일러가 발레 동작을 하는 것을 본 것이다. 맥에게 그것은 배신으로 보인다. 같은 일을 하던 몸이 다른 일을 하고 있으니까. 맥은 이런 말도 한다. 「넌 시작한 건 다 그만둬. 너도 알잖아.」 소파의 양아버지와 같은 말이다. 집에서도 거리에서도 타일러는 끝까지 못 가는 사람으로 분류되어 있다.

앤드류가 돌아온다. 발목이 나았다고 한다. 타일러는 자리를 내주고 대걸레로 돌아간다. 노라에게 화를 낸다. 네 전 남자친구가 마일스를 쓰고 버린 것처럼 너도 나를 썼다고. 나는 이 대목이 이 영화에서 가장 정직한 대목이라고 생각한다. 일자리를 잃은 사람의 말이기 때문이다. 춤은 그에게 사랑이기 전에 일이었다. 일을 빼앗기면 사람은 화를 낸다. 그러고 나서 다시 걸레를 쥔다.

그 사이에 스키니가 죽는다. 훔친 차 때문이다. 그 장면은 이 글의 몫이 아니다. 다만 그 뒤에 두 친구 사이에 오가는 말은 적어 둔다. 「정말 이게 우리가 될 수 있는 최선이라고 믿어? 나는 더 나아지고 싶어.」 차를 훔치던 사람들이 처음으로 일을 고르는 말이다. 일을 고를 수 있다는 것을 아는 데 한 사람이 죽어야 했다.

노라의 집도 있다. 어머니는 남편을 잃은 사람이고, 딸이 춤에 시간을 쏟는 것을 반기지 않는다. 그 어머니가 결국 딸이 가장 필요로 할 때 편에 선다. 영화는 그 전환을 크게 찍지 않는다. 이 영화에서 어른의 일은 반대하다가 물러서는 것이다. 소파의 양아버지는 물러서지 않는다. 두 집의 차이는 거기에 있다.

쇼케이스 날이다. 앤드류는 다시 빠졌고 노라는 혼자 추기로 안무를 고쳤다. 타일러가 늦게 온다. 둘은 함께 만든 안무로 돌아간다. 무대가 끝나고 무용단 사람이 남자 쪽은 누구냐고 묻는다. 교장이 답한다. 편입생이라고. 그리고 타일러에게 작게 말한다. 「성적표 보내는 거 잊지 마.」 노라는 뉴욕의 무용단에 자리를 얻는다. 타일러는 자기가 부순 학교의 학생이 된다. 이 영화에서 가장 중요한 채용 통보 둘이 무대 뒤에서, 한 번은 귓속말로 온다.

이 영화를 춤 영화로 보면 춤은 좋고 이야기는 뻔하다. 다 아는 말이다. 나는 일 영화로 봤다. 그러면 조금 달라진다. 걸레질 200시간이 오디션이었다. 교장은 아마 그 200시간 동안 그를 보고 있었을 것이다. 소파의 양아버지가 끝까지 못 간다고 한 사람이 200시간을 채웠다. 그 사실만은 해석이 아니다.

볼까 말까. 춤만 볼 사람은 봐도 된다. 걸레까지 볼 사람은 한 번 더 봐도 된다.