야만인은 몇 시에 오는가

「바바리안」을 보고 나서 며칠 동안 머릿속에 질문이 남았는데, 혼자 묻고 혼자 답하는 버릇이 있는 사람이라 그 질문들을 독자가 던진 것으로 가정하고 답을 적어 본다. 독자는 가상의 인물이다. 다만 나보다 성격이 급한 사람으로 설정했다.

조니 뎁과 로버트 패틴슨이 나오는데, 왜 이렇게 조용한 영화인가.

포스터만 보고 들어가면 당황할 수 있다. 이 영화는 치로 구에라 감독이 쿳시의 1980년 소설을 옮긴 것이고, 각본도 원작자가 직접 썼다. 2019년 베니스에서 처음 공개됐고 우리 극장에는 2021년 10월에 걸렸다. 무대는 이름 없는 제국의 변방, 사막 끄트머리의 요새 마을이다. 주인공은 조니 뎁이 아니라 마크 라이런스가 연기하는 치안 판사다. 그는 베이지색 옷을 입고, 책이 가득한 사무실에서 서류를 보고, 틈이 나면 모래를 파서 옛 물건을 캐는 것이 취미인 사람이다. 말하자면 동네 도서관 사서가 국경을 지키고 있는 셈이다. 영화는 그의 속도로 움직인다. 총보다 모래가 많이 나온다.

그러면 야만인이란 무엇인가.

영화 안에서 야만인은 사막과 산에 사는 유목민을 가리키는 제국의 호칭이다. 판사가 아는 한 그들은 양을 치고 가끔 장사를 하러 마을에 들어오는 사람들이다. 그런데 수도에서 졸 대령이 내려온다. 그는 야만인이 침공을 준비한다는 정보를 갖고 왔다고 하고, 그 정보를 확인하기 위해 심문을 시작한다. 처음 끌려온 사람은 양을 훔쳤다는 혐의를 받은 노인과 그 조카다. 다음에는 여자와 노인들이 전쟁 포로라는 이름으로 묶여 들어온다. 턱에 철사가 꿰어진 채로. 영화를 다 보고 나면 제목의 야만인이 누구를 가리키는지 두 가지로 읽히는데, 그것은 아마 원작자가 처음부터 노린 바일 것이다. 다만 영화는 그 답을 자막으로 띄워 주지 않는다. 띄워 주지 않아서 다행이라고 나는 생각한다.

졸 대령의 선글라스는 무엇인가. 사막이라 쓴 것인가.

그는 온통 검은 군복에 발목까지 오는 망토를 두르고, 작고 둥근 검은 안경을 쓰고 나타난다. 영화 안에서 그 물건은 새로 발명된 신기한 도구로 소개된다. 그러니까 이 세계에서 선글라스는 아직 패션이 아니라 기술이다. 판사는 그것을 신기해하고, 대령은 그것을 벗지 않는다. 눈을 가린 사람이 다른 사람의 눈을 들여다보며 진실을 캐낸다는 구도는 지나치게 깔끔한 비유이고, 지나치게 깔끔한 비유는 보통 피하고 싶어지는데, 이 영화는 그것을 끝까지 밀고 간다. 대령이 심문의 원리를 설명하는 대사가 있다. 거짓말이 나오고, 압박을 가하고, 다시 거짓말과 압박이 이어지다가, 마침내 고통이 진실이고 나머지는 모두 의심의 대상이라는 결론에 닿는다. 선글라스를 쓴 사람이 고통만 믿는다. 이 조합을 나는 농담으로 받아들이려 했으나 실패했다.

판사는 좋은 사람인가.

이 질문에 대해 나는 영화를 보기 전과 본 뒤의 답이 달랐다. 판사가 한 일을 적어 보면 이렇다. 대령이 떠난 뒤 갇힌 사람들을 풀어 준다. 길에 남겨진 소녀 한 명을 발견한다. 심문으로 눈이 상해 가장자리로만 겨우 보고, 두 발목이 부러진 유목민 소녀다. 판사는 그를 자기 숙소로 들이고, 발을 씻어 준다. 그리고 소녀를 가족에게 돌려주겠다며 사막을 건넌다. 모래폭풍 장면에서는 화면이 거의 보이지 않는다. 돌아온 판사는 적과 내통했다는 혐의로 체포되고, 로버트 패틴슨이 연기하는 만델에게 직위를 빼앗기고, 광장에서 사람들 앞에 세워져 웃음거리가 된다. 어제까지 그에게 인사하던 사람들이 웃는다. 여기까지 보면 그는 좋은 사람이다. 그런데 영화는 한 가지를 더 보여 준다. 그가 발을 씻어 주는 동안 소녀는 거의 말을 하지 않고, 판사는 소녀가 무엇을 원하는지 묻기보다 자기가 해 줄 수 있는 것을 한다는 점이다. 선한 사람은 아마 자기가 선하다는 사실을 가장 늦게 알아채는 사람일 것이다. 판사는 조금 일찍 알아챈 편이 아닌가 하는 의심이 들었고, 그 의심이 이 영화를 두 번째로 재미있게 만든다.

판사와 소녀는 사랑인가.

이 질문에는 답을 못 한다. 영화는 두 사람을 한 방에 두고, 발을 씻기고, 긴 침묵을 주고, 사막을 함께 건너게 한다. 사랑으로 읽을 재료는 충분하고, 죄책감으로 읽을 재료도 충분하고, 늙은 남자가 자기 품위를 확인하는 의식으로 읽을 재료도 충분하다. 소녀가 산에서 가족을 만나고 판사와 헤어지는 장면에서 나는 세 가지를 동시에 느꼈는데, 그중 어느 것이 영화의 뜻인지는 모르겠다. 모르는 것은 모른다고 적는 편이 글의 품위를 지키는 데 유리하다는 것을 나는 오래전에 배웠다.

결말에 야만인은 오는가.

대령은 군대를 몰고 사막으로 들어간다. 흩어져 살던 유목민들은 그 원정 때문에 오히려 하나로 모인다. 제국 군대는 거의 돌아오지 못하고, 몇 사람만 흩어져 돌아온다. 판사는 직위도 재산도 없이 옛 하인의 집에 얹혀산다. 마지막에 요새 앞 공터에서 아이들이 군인 놀이를 하고 있고, 그 너머 지평선에 거대한 무리가 다가온다. 영화는 거기서 끝난다. 그러니까 질문의 답은 「온다」인데, 영화가 두 시간 가까이 보여 준 것은 그들이 오기 전에 마을이 스스로 무너지는 과정이었다. 침공을 기다리다가 침공을 만들어 낸 셈이다. 비유를 하나 들자면, 도둑이 들까 봐 밤새 현관을 지키다가 아침에 보니 집 안을 다 뒤집어 놓은 것은 자신이었다는 이야기다. 이 비유는 영화보다 덜 무섭다.

그래서 볼까 말까.

빠른 영화를 기대하면 말리고 싶다. 사막과 침묵과 베이지색 옷에 두 시간을 내 줄 수 있으면 보라고 하고 싶다. 조니 뎁이 나오는 장면은 많지 않으나 나오는 동안은 방 안 온도가 내려간다. 패틴슨은 더 적게 나오고 더 거칠다. 영화의 대부분은 라이런스의 얼굴이고, 그 얼굴은 많은 것을 말하지 않는 대신 많은 것을 듣고 있다.

문답을 마치고 혼자 남아 생각했다. 이 영화에서 가장 이상한 장면은 고문 장면이 아니라, 판사가 광장에 세워졌을 때 웃는 마을 사람들이었다. 그들은 대령이 오기 전까지 판사와 유목민과 함께 장을 보던 사람들이다. 누가 그들을 바꿨는가. 대령 한 사람이 바꿨다고 하면 간단하고, 간단한 답은 보통 틀렸다. 내가 그 광장에 있었다면 어느 쪽에 서 있었을지를 묻는 것이 이 영화의 진짜 질문인 것 같은데, 나는 그 질문을 받자마자 슬그머니 뒷줄로 물러나는 사람이라 답을 적지 못했다. 그렇다. 적지 못했다는 것이 답이다.