대령의 뒤에 서 있던 분께

만델 장교님께 드립니다. 저는 「바바리안」을 본 한 사람입니다. 영화가 끝나고 나면 사람들은 대개 치안 판사님 이야기를 하고, 그다음엔 검은 안경을 쓴 대령님 이야기를 합니다. 장교님 이야기는 잘 하지 않아요. 나오는 시간이 짧기도 하고, 나오는 동안 하신 일이 보기 괴로운 일이기도 해서 그럴 거예요. 그래서 저는 오늘 장교님께 편지를 씁니다. 편을 들려는 건 아닙니다. 다만 한 번은 그 자리에 서 보고 싶었어요.

먼저 제가 본 것을 적어 두겠습니다. 이 영화는 치로 구에라 감독이 쿳시의 소설을 옮긴 것으로, 2019년 베니스에서 처음 상영되었고 우리나라에는 2021년 10월에 개봉했습니다. 112분 동안 계절이 네 번 바뀝니다. 장교님은 그중 뒤쪽 계절에 오십니다. 치안 판사님이 다친 유목민 소녀를 사막 너머 가족에게 돌려보내고 돌아왔을 때, 요새는 이미 장교님의 지휘 아래 있었습니다.

장교님이 하신 일 세 가지를 적습니다. 하나, 돌아온 판사님을 그 자리에서 붙잡아 반역자라 부르고 직위를 빼앗으셨습니다. 둘, 끌려온 포로들이 뺨과 손에 철사가 꿰인 채 한 줄로 묶여 몽둥이로 맞을 때, 그걸 말리러 나선 판사님을 병사들이 때리게 두셨습니다. 그 자리에는 아이에게도 몽둥이를 쥐여 주는 장면이 있었어요. 셋, 장교님의 지휘 아래 판사님은 손목이 묶인 채 나무에 매달렸습니다. 그분은 비명을 지르셨고, 저는 그 소리를 아직 기억합니다.

그리고 하지 않으신 일도 하나 있습니다. 끝까지 남는 일이에요. 사막으로 들어간 군대가 돌아오지 않고 바깥이 어수선해지자, 장교님은 몇몇 부하와 함께 서둘러 떠나셨습니다. 남은 병사들은 마을 사람들의 것을 빼앗고 해치고 나서야 뒤따라 떠났고요. 장교님은 그 마을을 접수하셨지만, 그 마을을 지키지는 않으셨습니다.

그런데요, 저는 장교님이 처음부터 그런 분이었다고는 생각하지 않아요. 영화는 장교님의 어린 시절도, 고향도 보여 주지 않습니다. 그러니 제가 아는 건 화면에 있는 것뿐이에요. 화면 속 장교님은 대령님보다 훨씬 젊고, 훨씬 얼굴에 표가 나는 분이었습니다. 대령님이 안경 뒤에서 아무것도 내비치지 않는 동안, 장교님은 화가 나면 화가 난 얼굴을 하고, 신이 나면 신이 난 얼굴을 하셨어요. 그 솔직함이 처음엔 숨통처럼 느껴지다가, 곧 그 솔직함이 그대로 잔인함으로 바뀌는 걸 보게 됩니다. 제가 본 건 거기까지입니다.

아마 이런 사정이었을 거예요. 먼 곳에서 변방으로 보내진 젊은 장교. 위에는 「진실에는 어떤 음색이 있다」고 말하는 상관이 있고, 그 상관이 보여 준 방법은 하나뿐이었습니다. 묻고, 누르고, 다시 묻는 것. 장교님은 아마 그것을 일이라고 배우셨을 거예요. 생각하는 사람이 아니라 움직이는 사람으로 쓰이셨고, 움직일수록 인정을 받으셨겠지요. 그런 자리에서 판사님처럼 서류를 보고 모래를 파는 사람이 반역자로 보이는 건, 이상해서가 아니에요. 그렇게 배운 사람의 눈에는 그렇게 보입니다.

그렇지만 여기서 한 가지는 분명히 말씀드려야겠습니다. 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 철사에 꿰인 사람들 앞에서 아이에게 몽둥이를 쥐여 준 일, 한 노인을 나무에 매단 일은 어떤 사정으로도 덮이지 않아요. 장교님이 젊었다는 것, 배운 대로 했다는 것은 장교님을 이해하는 데는 쓰이지만, 그분들께 사과하는 데는 쓰이지 않습니다.

장교님이 들은 말을 생각해 봅니다. 상관에게서는 명령을, 판사님에게서는 항의를 들으셨겠지요. 마을 사람들에게서는 아마 아무 말도 듣지 못하셨을 거예요. 그 사람들은 판사님이 광장에 세워졌을 때 웃었고, 군인들 앞에서는 입을 다물었습니다. 두려운 사람 앞에서는 다들 그렇게 합니다. 그러니 장교님은 그 마을에서 한 번도 진짜 말을 들어 본 적이 없으셨을 거예요. 듣고 싶으셨던 말이 무엇이었는지는 영화가 알려 주지 않습니다. 다만 제 짐작으로는, 잘했다는 말이었을 것 같아요. 그 말을 해 줄 사람이 대령님뿐이었다는 게 장교님의 가장 큰 불운이 아니었을까 합니다.

영화의 끝에서 판사님은 직위도 집도 없이 옛 하인의 집에 몸을 의탁합니다. 요새 앞 공터에서는 아이들이 군인 놀이를 하고, 그 너머 지평선에 큰 무리가 다가옵니다. 장교님은 그 화면에 없습니다. 먼저 떠나셨으니까요. 저는 그게 벌이라고 생각하지 않아요. 벌이라기엔 너무 가볍고, 끝이라기엔 아무것도 끝나지 않았습니다. 장교님은 아마 다른 변방에서 또 다른 판사님을 만나셨을 거예요. 그때는 어떻게 하셨을지, 저로서는 알 길이 없습니다.

저는 이 편지를 받는 자리에 장교님 같은 분이 한 사람쯤은 서 있다고 생각하며 씁니다. 위에서 시키는 대로 했고, 그게 일이라고 믿었고, 그 일이 누군가의 뺨을 꿰는 일이었던 분. 그런 분께 드릴 말씀은 길지 않습니다. 당신이 한 일은 당신이 한 일입니다. 그리고 당신이 그 일을 하기 전에 어떤 사람이었는지도 당신의 것입니다. 둘 다 내려놓지 마세요. 저는 그렇게 믿어요.

추신. 이 영화를 보실 분께 한마디만 덧붙입니다. 총소리보다 모래 소리가 많은 영화이고, 보기 힘든 장면이 서너 군데 있습니다. 그 장면들이 어려우신 분은 잠시 고개를 돌리셔도 됩니다. 다만 그 뒤에 오는 장교님의 얼굴은 한 번 보셨으면 합니다. 거기에 이 영화가 묻고 싶은 것이 다 있습니다.