뒷모습에서 시작하는 1분

한 편이 1분 30초다. 그중 30초는 엔딩이니 이야기는 1분이다. 「먼작귀 몰아보기 시즌 2」는 그 1분들을 121화부터 235화까지 이어 붙인 더빙판 묶음이라고 한다. 나는 이 묶음을 1분 단위로 보지 않았다. 몇 개의 긴 이야기로 봤고, 그 이야기들에서 일곱 개의 질문이 남았다. 답은 쓰지 않겠다. 질문이 어느 장면에서 생겼는지만 적는다.

1. 왜 그 말은 작은 녀석들의 귀에 닿지 않는가

꿀맛맨 이야기의 마지막 화다. 치이카와가 동경하는 히어로 꿀맛맨에게 달려가다가 머리부터 넘어진다. 웅크려 운다. 꿀맛맨이 걸어와 일으켜 세우고 그대로 안아 올리고, 눈물이 고인 얼굴로 치이카와가 웃으며 포즈를 잡고, 하치와레가 찍는다. 뒷부분, 그 사진을 둘이 들여다보며 웃는 자리에 노동 갑옷 씨와 포셰트 갑옷 씨가 지나간다. 노동 갑옷 씨가 역시 꿀맛맨은 일을 잘한다고 말하고, 포셰트 갑옷 씨가 일이라는 말은 하지 말라고 막는다. 둘은 사진에서 눈을 떼지 않는다. 그 실언을 들은 것은 우리다. 화면은 어른들의 말을 둘에게 닿지 않는 곳에 두었고, 우리는 둘의 등 너머에서 그 말을 들었다. 히어로의 안쪽을 아는 사람과 모르는 사람을 같은 화면에 두는 자리는 어디인가.

2. 왜 새는 보이고 그 다음은 보이지 않는가

파자마 파티스 이야기의 세 번째 화. 파자마를 맞춰 입고 노래하고 춤추는 네 명이 인기를 얻어 큰 무대에 서게 된 바로 그 뒤, 커다란 새가 셋을 물어 간다. 초록 파자마가 울면서 쫓아가고, 하늘에서 친구들의 파자마만 하나씩 하늘하늘 떨어진다. 그 뒤 초록은 친구들이 꼭 돌아온다고 믿으며 혼자 연습한다. 1분짜리 이야기가 보여 준 것은 새와 떨어지는 옷이고, 보여 주지 않은 것은 새가 간 곳이다. 나는 그 비어 있는 자리가 무서웠다. 아마 보여 주지 않았기 때문에 무서웠을 것이다.

3. 왜 무대가 아니라 길거리인가

167화. 치이카와와 하치와레가 밖에서 야키소바를 먹는다. 커다란 전광판에 파자마 파티스의 라이브가 비친다. 두 번째 이야기의 그 네 명이다. 둘은 그 이야기에서 임시 멤버로 그들을 도왔다. 주변에서 누군가 작은 목소리로 그 노래를 따라 부르고, 둘은 내 일처럼 기쁘다는 말을 나누며 서로를 보고 웃는다. 공연은 전광판 안에 있고, 화면은 전광판이 아니라 야키소바를 든 둘 앞에 있다. 친구의 성공을 보는 얼굴을 보는 자리에 우리를 앉힌 것이다. 사람들은 이 1분을 보고 하치와레 입가에 묻은 파란 김을 이야기했다. 무대를 찍지 않고 무대를 보는 얼굴을 찍는 선택은 누구를 위한 것인가.

4. 왜 가장 시끄러운 자가 가장 침착한가

밤에 일어난 일, 세 번째 화. 하치와레의 집에서 셋이 자던 밤에 무서운 녀석이 나타나고, 혼자 쫓아내려던 치이카와가 거꾸로 붙잡혀 끌려간다. 잠에서 깬 하치와레가 우사기를 두들겨 깨우고 둘이 쫓는다. 숲을 가로지르는 녀석의 속도에 둘은 점점 뒤처지고, 하치와레가 전혀 따라잡을 수 없다고 약한 소리를 낸다. 그때 늘 비명을 지르는 우사기가 기합 한 번과 함께 붉고 단단한 열매를 던져 달려가는 녀석에게 정확히 맞힌다. 녀석이 돌아서서 둘을 향해 온다. 이 세계에서 우사기는 말이 거의 없고 소리가 많다. 그 우사기가 던지는 1초를 보면서 나는 이 세계가 누구를 믿으라고 하는지 다시 묻게 됐다.

5. 왜 마지막 화는 뒷모습에서 시작하는가

같은 이야기의 네 번째 화에서 하치와레는 잃어버렸던 리본을 되찾아 녀석의 이빨을 공격하고, 셋은 겨우 풀려난다. 치이카와는 제 행동을 후회하며 운다. 그리고 다섯 번째, 마지막 화는 집으로 돌아가는 셋의 뒷모습으로 시작한다. 하치와레가 이쪽으로 가면 아마 돌아갈 수 있을 것 같다고 말하고, 치이카와가 혼자 녀석을 쫓아내려 했다는 것을 알아채고 말을 건다. 토벌이 끝난 뒤 화면은 얼굴을 찍지 않고 등 뒤로 물러났다. 우리는 셋을 따라 걷는 네 번째가 된다. 쓰지 않으려 했다. 그러나 이 1분이 이 묶음에서 가장 조용한 1분이었다는 것은 써 두어야겠다.

6. 간수가 죄수를 구할 때 그는 어디에 서 있는가

오데와 감옥 이야기의 마지막 화. 외눈에 큰 몸을 가진 오데는 고블린의 동료로 감옥을 지키는 쪽이고, 앞 화들에서 치이카와 셋이 그 감옥을 탈출했다. 이번 화에서 갇힌 모몽가가 오데에게 심심풀이를 요구하고, 오데는 옛날 옛적 어느 곳에 오데가 있었다고 옛이야기를 시작한다. 셋이 탈출한 이야기다. 모몽가는 그 이야기에서 우사기가 팠다는 구멍을 알아내 땅을 파다가 고블린들에게 잡히고, 손발이 묶여 통구이 형에 처해진다. 오데는 고블린의 동료라고 중얼거리며 망설인다. 그러다가 모몽가와 놀았던 날들이 머릿속을 지나가고, 오데는 제 일을 버리고 모몽가를 구한다. 간수가 죄수를 구하는 순간 그는 감옥의 안에 있는가 밖에 있는가.

7. 당신은 그 하루를 멈추고 싶은가

검은 별똥별 이야기. 이 묶음에서 가장 긴 이야기다. 치이카와가 하치와레와의 약속에 크게 늦는다. 소리가 큰 자명종을 새로 산다. 그 전에 하치와레가 들려준 이야기가 있다. 소원을 이뤄 주지만 대신 싫은 기분이 드는 검은 별똥별. 사진을 찍고, 버섯 산에 가고, 우유 모양 지우개를 얻고, 함께 자는 밤이 이어진다. 그러다가 같은 장면이 되풀이된다는 것을 알아챈다. 시계에서 검은 별이 나오고, 12시가 되면 바늘이 거꾸로 돌아 같은 날로 돌아간다. 별은 이런 날이 계속되면 좋겠다는 소원을 이뤄 준 것이라고 한다. 설명을 해도 친구들은 다음 날이면 잊는다. 어느 날 고개를 숙인 치이카와를 하치와레와 우사기가 걱정스럽게 들여다보고 또 오겠다며 나간다. 자명종이 춤을 추고 별들이 합창 대회에서 부르는 노래를 부른다. 치이카와는 하치와레가 했던 인터넷이 있는 곳에서라는 말을 떠올려 뛰어나가고, 검색으로 같은 일을 겪은 이의 글을 찾아, 시계를 세탁 표백제에 담가 두는 방법으로 별을 쫓아낸다. 다음 날 비가 온다. 새로운 날이다.

즐거운 날만 되풀이되는 것과 비가 오는 모르는 날이 오는 것. 이 이야기는 치이카와가 어느 쪽을 골랐는지 보여 주고, 왜 그랬는지는 1분짜리 화면 어디에도 쓰지 않았다. 그래서 마지막 질문은 당신에게 넘긴다. 당신은 그 하루를 멈추고 싶은가.