누워 있는 사람이 한 것과 하지 않은 것

이 영화에서 가장 부당한 일을 당한 사람은 침대에 누워 있는 여자다. 그 여자가 정말 그 일을 당했는지는 영화가 끝나도 알 수 없다. 두 문장이 동시에 참이라는 것이 이 영화의 전부다.

줄거리는 간단하다. 어머니를 잃고 생활비를 걱정하는 무명 작가가 베스트셀러 작가의 시리즈를 대신 완성해 달라는 제안을 받는다. 그 작가는 교통사고로 걷지도 말하지도 못하는 상태다. 대필 작가는 호숫가 저택으로 들어가 자료를 뒤지다가 서재에 숨겨진 저장장치에서 원고 하나를 찾는다. 자서전이다. 거기에는 작가가 쌍둥이 중 딸을 카누에서 익사시켰고, 그 아이가 신생아였을 때 이미 숨을 막으려 했고, 마지막엔 차로 자기 삶을 끝내려 했다고 적혀 있다. 원고 속 침대 머리판의 이빨 자국이 실제 침대에 있다. 원고 속 빨간 드레스가 옷장에 있다. 대필 작가는 원고를 믿는다. 그리고 그 집 남편과 침대를 같이 쓰기 시작한다.

첫 장면. 압정

대필 작가는 누워 있는 여자가 정말 못 움직이는지 의심한다. 방에 카메라를 단다. 그 카메라는 남편이 발견한다. 그다음 그녀는 누워 있는 여자의 침대로 가서 말한다. 당신은 완벽한 삶을 가졌고, 그걸 내가 가져가겠다고. 그리고 손을 압정으로 찌른다.

여기서 누워 있는 여자가 한 것을 보자. 아무것도 하지 않았다. 눈을 뜨지 않았고, 손을 빼지 않았고, 소리를 내지 않았다. 영화의 뒷부분에서 우리는 그녀가 그때 멀쩡했다는 걸 알게 된다. 그러니까 이 장면은 멀쩡한 사람이 자기 집 자기 침대에서 낯선 여자에게 찔리면서 움직이지 않기로 선택한 장면이다.

왜 안 움직였나. 영화는 두 가지 답을 준다. 원고가 맞다면 그녀는 딸을 죽인 사람이고, 들키지 않으려고 누워 있었다. 마지막에 발견되는 편지가 맞다면 그녀는 원고를 진짜로 믿은 남편이 자기를 죽이려 했다는 걸 알고 있었고, 다시 죽일까 두려워 식물 상태를 연기하며 아들과 도망칠 기회를 기다렸다. 둘 중 어느 쪽이든 그녀가 압정에 반응하지 않은 건 생존 전략이었다.

나는 이 장면이 영화에서 가장 부당한 장면이라고 본다. 살인자라도 자기 침대에서 찔릴 이유는 없다. 그런데 영화는 이 장면을 부당함으로 찍지 않았다. 대필 작가의 집착이 어디까지 가나 보여 주는 장면으로 찍었다. 카메라는 찌르는 사람 쪽에 있다. 당하는 사람은 소품처럼 누워 있다. 비어 있는 건 여기다. 누워 있는 사람이 그 순간 무슨 생각을 했는지 영화는 한 컷도 쓰지 않는다. 그녀에게 목소리를 준 건 원고를 읽는 장면의 회상과 토크쇼 영상뿐이다.

두 번째 장면. 마룻장

대필 작가가 남편에게 원고를 보여 준다. 남편이 아내를 추궁하고, 그 자리에서 아내가 사실은 회복해 있었다는 것이 드러난다. 남편은 당신이 우리 딸을 죽였다고 말하고 아내의 목을 조른다. 대필 작가가 말린다. 아내를 살리려는 게 아니다. 아들 생각을 하라고, 이러면 아이는 엄마도 아빠도 없어진다고, 사고처럼 보이게 하라고, 흔적을 남기지 말라고. 남편은 입과 코를 막아 아내를 죽이고 두 사람은 시체를 호수에 넣는다. 딸이 죽은 호수다. 경찰이 다음 책을 쓰고 있느냐고 묻자 대필 작가는 가장 좋은 책이 될 거라고 답한다.

일곱 달 뒤. 대필 작가는 남편의 아이를 가졌고 시리즈의 다음 권을 냈고 세 사람은 이사를 준비한다. 아들이 느슨한 마룻장 밑에서 숨겨 둔 사진을 꺼낸다. 그 아래에 편지가 있다. 죽은 여자가 남편에게 쓴 것이다. 원고는 작법 연습이었다고, 진짜 감정과 반대로 써서 악당을 만드는 훈련이었다고, 딸의 죽음은 사고였다고, 당신이 그 원고를 믿고 내게 약을 먹이고 가속 페달에 벽돌을 올렸다고, 살아남은 뒤로는 당신이 무서워서 누워 있었다고.

중요한 건 그다음이다. 대필 작가는 편지를 읽는다. 그리고 남편에게 보이지 않는다. 주머니에 넣는다. 영화가 끝날 때까지 편지는 거기 있다. 원작 소설에서는 그녀가 편지를 찢어 없앴다고 들었다. 영화는 그것조차 하지 않게 했다. 파괴도 공개도 아닌, 보관.

그러니까 두 번째 장면에서 부당한 일을 당한 사람은 이미 죽어 있다. 그녀가 미리 한 것이 하나 있을 뿐이다. 편지를 써서 마룻장 밑에 두었다. 누가 읽을지 모르는 채로. 그게 누워 있던 시간 동안 그녀가 한 유일한 저항이다. 그리고 그 저항은 결말을 바꾸지 못했다. 편지는 읽혔지만 읽은 사람이 그걸 주머니에 넣었으니까. 편지가 진실이라면 그녀는 두 번 죽었다. 한 번은 호수에서, 한 번은 그 주머니에서.

나는 이 영화에 실망했다. 누워 있는 여자의 속을 끝까지 수수께끼로 둔 것까지는 좋다. 그런데 수수께끼를 유지하기 위해 영화는 그녀에게 선택의 순간을 한 번도 그녀의 자리에서 보여 주지 않는다. 원고를 쓰는 그녀, 토크쇼에서 웃는 그녀, 회상 속에서 카누를 뒤집는 그녀는 전부 남의 눈으로 본 그녀다. 압정이 손에 들어올 때 그녀가 무엇을 참았는지, 남편의 손이 목에 왔을 때 그녀가 무슨 말을 하려 했는지, 카메라는 늘 읽는 사람, 찌르는 사람, 조르는 사람 옆에 서 있다. 부당한 일을 당한 사람의 그다음이 없는 영화는 부당함을 소재로만 쓴 영화다.

마지막 장면은 토크쇼다. 죽은 여자가 매운 소스를 먹으며 질문을 받는다. 아홉 가지 덕목 중 어느 것을 망가뜨리는 게 가장 재미있었냐고. 그녀는 진실이라고 답한다. 관객을 얼마나 확신하게 만들 수 있는지, 그 확신이 현명하지 않았다는 걸 보여 주기 전에 어디까지 밀 수 있는지 보고 싶었다고. 영화는 자기 결말을 이 대사로 변호한다. 내 생각엔 변호가 아니라 자백이다. 확신을 흔드는 건 좋은 일이다. 다만 흔들릴 사람에게 먼저 서 있을 자리를 줬어야 한다.

당신에게 할 말은 이것이다. 누가 당신을 두고 이야기를 쓰고 있다면, 당신은 그 글을 읽을 수 없을 때가 많다. 그때 할 수 있는 건 당신 쪽 글을 써서 어딘가에 두는 것이다. 읽힐지 모르는 채로. 그게 소용없을 수도 있다는 걸 이 영화는 정직하게 보여 준다. 그래도 쓰는 사람과 쓰지 않는 사람 중 어느 쪽이 되고 싶은지는 당신이 정한다.

볼까 말까. 두 여자가 서로를 닮아 가는 걸 지켜보는 재미는 있다. 그러나 누워 있는 쪽의 속이 궁금해서 간다면, 그 속은 끝까지 열리지 않는다는 걸 알고 가라.