청구서가 오지 않는 집

공범이 아무 대가도 치르지 않는 영화를 본 적이 있나. 이 영화가 그렇다. 사람 하나가 호수에 들어갔고, 그걸 도운 여자는 일곱 달 뒤에 책을 내고 아이를 가지고 이사를 간다. 영화가 하지 않은 것 하나를 고르라면 이것이다. 로웬을 벌하지 않았다.

줄거리는 짧게. 무명 작가 로웬이 베스트셀러 작가 베러티의 시리즈를 대신 쓰는 일을 맡아 그 집으로 들어간다. 베러티는 사고 뒤로 누워만 있고, 집에는 남편 제러미와 어린 아들 크루가 있다. 로웬은 서재에서 베러티의 자서전 원고를 찾아 읽고, 원고에는 딸을 익사시켰다고 쓰여 있고, 로웬은 남편과 가까워지고, 결국 남편이 아내를 죽이는 자리에 로웬이 서 있다. 시체는 딸이 죽은 호수에 들어간다.

부재가 드러나는 장면 하나. 경찰이 집에 온다. 두 사람은 베러티가 혼자 나가 돌아다니다 사고를 당한 것 같다고 말한다. 경찰은 그 말을 받아 적는다. 보통의 스릴러라면 여기서 형사가 한 가지를 눌러 묻고, 로웬의 눈이 한 번 흔들리고, 다음 장면에 그 형사가 다시 온다. 이 영화의 경찰은 다시 오지 않는다.

장면 둘. 일곱 달 뒤. 로웬은 제러미의 아이를 가졌고 시리즈의 다음 권을 냈고 세 사람은 다른 주로 이사를 준비한다. 아들이 마룻장 밑에서 편지를 꺼낸다. 베러티가 남편에게 쓴 것이고, 원고는 작법 연습이었고 딸의 죽음은 사고였고 자동차 사고를 꾸민 쪽은 당신이었다고 쓰여 있다. 로웬은 읽는다. 주머니에 넣는다. 셋은 차에 타고 떠난다. 마지막 내레이션은 무엇이 진실이었는지 알 수 없다고 말하고, 끝.

요즘 스릴러라면 이 편지가 남편 손에 들어간다. 아니면 임신한 배에 무슨 일이 생기거나, 차가 떠나는 길 뒤로 경찰차가 따라붙는다. 공범은 대가를 치르는 것이 이 장르의 예의다. 관객이 안심하고 집에 가려면 누군가는 청구서를 받아야 한다. 이 영화는 청구서를 안 보낸다. 로웬은 집도 남자도 아이도 다음 책도 다 가진 채로 화면 밖으로 나간다.

(자백하자면 마지막에 누가 뒤에서 뛰어나올 줄 알고 어깨에 힘을 주고 있었다. 아무도 안 나왔다. 힘만 들었다.)

안 한 덕에 생긴 것이 있다. 벌을 안 주니까 판단이 관객 몫으로 넘어온다. 원고가 맞으면 로웬은 살인자를 처리한 사람이고, 편지가 맞으면 로웬은 무고한 사람을 호수에 넣고 그 남편과 사는 사람이다. 영화는 어느 쪽 증거도 더 주지 않는다. 그래서 보고 나온 사람들이 원고 편과 편지 편으로 갈려 다툰다는 이야기를 들었고, 그게 이 영화에서 가장 영화 바깥에서 벌어지는 장면이라고 생각했다. 벌을 줬으면 그 다툼은 없다. 벌 받은 쪽이 나쁜 쪽이니까.

여기서 정색한다. 벌하지 않는 것과 묻지 않는 것은 다르다. 이 영화는 로웬을 벌하지 않으면서, 로웬이 무엇을 했는지 묻는 일도 같이 그만둔다. 편지를 주머니에 넣는 손이 떨리는지, 차 안에서 남편을 어떤 눈으로 보는지, 영화는 그 얼굴을 길게 잡아 주지 않고 내레이션으로 덮는다. 벌을 안 준 것은 선택이고, 얼굴을 안 보여 준 것은 회피다. 애초에 로웬이 조종하는 쪽이었고 베러티가 살아남는 결말을 찍어 놓고 시사 반응이 나빠 잘라 냈다는 이야기가 있다. 그 결말이면 누가 나쁜 쪽인지 정해 주는 셈이 됐을 것이다. 지금 결말은 정하지도 않고 묻지도 않는다. 그게 이 영화의 한계고, 같은 이유로 이 영화가 보고 난 뒤에도 끝나지 않는 이유다.

두 여자가 같은 색 드레스를 입는 장면이 있다. 원고 속 빨간 드레스가 옷장에 있고, 어느 순간 로웬이 그 색을 입는다. 영화는 거기서 두 사람의 경계가 없어진다고 말하고 싶었던 것 같다. 나는 조금 다르게 봤다. 그 옷을 새로 입은 쪽이 집에 남고, 원래 입던 쪽이 호수로 갔다. 이 집에서 벌은 옷을 빼앗긴 쪽이 받는다.

볼까 말까. 범인이 누구인지 영화가 알려 주기를 바라는 사람은 피하고, 누가 벌을 받아야 했는지를 집에 가서 혼자 정해 보고 싶은 사람은 봐도 된다. 117분이다. 끝나고 나서가 더 길다.