수건이 풀리는 엔딩에서 나는 리모컨을 잡았다

싫은 것부터 적는다. 남장을 아무도 못 알아보는 설정. 재벌 남자가 비서에게 던지는 「예뻐서」류의 멘트. 샤워 끝에 수건이 풀리는 엔딩. 술 먹고 입술이 닿는 사고. 어린아이 하나가 튀어나와 「아빠」라고 부르는 오해. 그리고 회차마다 가장 자극적인 1초에서 끊고 다음 주로 넘기는 버릇. 여섯 개다. 「나의 유죄인간」은 6회까지 오는 동안 이 여섯 개를 전부 저질렀다.

나는 그래서 이 드라마를 싫어해야 맞다. 그런데 6회까지 끊지 않았다. 이유를 따져 봤다.

설정은 이렇다. 태강그룹 후계자 윤이준의 비서 한은영이 사무실 캐비닛 안에서 시체로 발견된다. 윤이준은 살인 용의자가 된다. 특수부대 출신 형사 강재희가 남자로 꾸미고 신소리라는 이름으로 그의 수행비서 자리에 들어간다. 극본 문수정, 연출 박단희, 열두 부작이고 원작은 웹소설이다. 여기까지는 어디서 본 재료다.

저지른 장면을 먼저 보자. 2회 엔딩. 샤워를 마친 윤이준을 강재희가 두 팔로 안아 든다. 허리에 둘렀던 수건이 풀린다. 강재희는 시선을 얼굴에 고정한 채 그대로 서 있다. 나는 이 장면에서 리모컨을 잡았다. 4회 엔딩. 둘이 술을 마시고 진실게임을 한다. 강재희가 「한 비서님, 안 죽였죠?」라고 묻고 윤이준이 「그래」라고 답한다. 거기서 멈췄으면 좋은 장면이었다. 그런데 강재희의 주사가 터지고, 뛰어다니는 그를 말리던 윤이준의 입술이 부딪친다. 6회 엔딩. 자기 마음을 겨우 인정한 윤이준이 놀이공원으로 달려간다. 거기서 본 것은 강재희를 「아빠」라고 부르는 아이다. 세 번의 엔딩이 전부 몸이 부딪치거나 오해가 터지는 순간에 멈춘다. 이 드라마는 클리프행어를 숨기지 않는다. 대놓고 쓴다.

피한 장면을 보자. 1회 면접. 윤이준은 지원자에게 「사람을 죽여봤냐」고 묻는다. 과제는 자기 사무실과 사진을 비교해 틀린 곳 셋을 찾는 것이다. 강재희는 답을 다 맞히고, 그다음에 윤이준의 깐족거림을 못 참고 그를 엎어친다. 불합격. 재벌 로맨스의 면접 장면은 보통 여자가 당당하게 할 말을 해서 남자의 눈에 드는 식이다. 여기서는 바닥에 꽂는다. 나는 이 선택이 맞다고 본다. 이 사람은 형사다. 형사가 참으면 그게 더 거짓이다.

2회. 남자로 출근한 강재희에게 윤이준이 「군대에서 고백 많이 받았겠다. 예뻐서」라고 한다. 내가 싫어하는 멘트 그대로다. 그런데 강재희가 「상무님이 더 예쁘시다」고 되받는다. 멘트가 날아간 방향이 바뀌니 멘트의 성질이 바뀐다. 느끼함이 아니라 공격이 된다. 같은 드라마 안에서 강재희는 윤이준의 말투를 듣고 「말투가 왜 이래」라고도 한다. 극 안의 사람이 극 안의 사람을 이상하다고 말한다. 재벌 3세의 괴상한 말투를 멋이라고 포장하지 않는다는 뜻이다.

1회 끝. 강재희가 카메라 달린 안경을 쓰고 윤이준의 집에 첫 출근을 한다. 윤이준이 그 안경을 벗기며 「너 딱 걸렸네?」라고 말한다. 잠입 첫날에 장비가 들킨다. 남장 여자 설정의 약속은 남자가 끝까지 둔하다는 것인데, 이 남자는 첫날부터 눈치가 빠르다. 무엇을 알고 무엇을 모르는지는 그 뒤로 계속 어긋나지만, 적어도 둔한 재벌은 아니다.

3회 납골당. 윤이준이 전임 비서가 안치된 곳에 가서 「사죄하러 왔다. 내가 저렇게 만들었다」고 말한다. 뒤이어 강재희에게 「겁나면 그만둬라. 안 붙잡는다」고 한다. 강재희는 「안 그만둔다. 상무님 옆에 있겠다」고 답한다. 재벌 3세가 죄책감을 3회에 입 밖으로 내는 드라마는 드물다. 보통 10회쯤 눈물로 처리한다. 여기서는 말로 처리한다. 나는 말이 더 좋다. 같은 회에 우유 양이 10밀리리터 줄었다고 지적하는 장면이 있고, 다음 날 바닥의 우유가 검게 변해 있다. 4회에서 그 우유에서 제초제 성분이 나온다. 살인 미스터리가 로맨스 뒤에 숨지 않고 매회 한 조각씩 나온다. 이 드라마가 「스릴 로맨스」라는 간판을 아직 내리지 않은 이유다.

4회. 샹들리에가 떨어진다. 강재희가 저택 안의 사고들에 윤이준만 아는 비밀이 있다고 묻자 윤이준은 「경고하는데, 주제넘게 선 넘지 마」라고 끊는다. 같은 회에 회장은 후계자 발표 자리에서 주식 증여 계약서를 찢는다. 재벌 집안 드라마에서 계약서를 찢는 장면은 내가 싫어하는 쪽에 가깝다. 다만 여기서는 그 장면이 로맨스를 밀어내지 않고 살인 사건의 동기 후보를 하나 더 얹는 데 쓰인다. 쓰임이 맞으면 낡은 장면도 봐준다.

6회 파출소. 보이스피싱 잔당과 몸싸움을 하고 둘이 연행된다. 윤이준이 「법무팀 전부 불러」라고 고집하고 강재희가 「기자들 난리 나고 인터넷에 떠돕니다」라며 말린다. 강재희가 「걱정되니까요」라고 덧붙인다. 윤이준은 얼굴이 붉어진다. 강재희가 걱정한 것은 윤이준이 아니라 주민번호를 대면 여자인 게 드러나는 자기 신분이다. 순경이 「성함과 주민번호 주시죠」라고 하자 강재희는 최대한 천천히 번호를 읊는다. 멜로 대사 한 줄을 수사물의 위기 장면에 꽂아 놓고 두 사람이 각자 다른 뜻으로 받게 했다. 이게 이 드라마에서 내가 제일 좋아하는 종류의 장면이다. 몸이 부딪치지 않고도 둘 사이가 움직인다.

그런데도 나는 수건 엔딩을 용서하지 않는다. 피한 장면이 아무리 많아도 저지른 장면은 저지른 장면이다. 이 드라마는 영리한 장면을 쓸 줄 알면서 회차 끝에서는 꼭 가장 쉬운 자극을 고른다. 두 가지를 동시에 하는 드라마를 나는 믿지 않는다. 둘 중 하나는 보험이다.

그래도 반은 왔다. 열두 회 중 여섯 회가 방송됐고, 범인은 아직 없다. 4회에서 윤이준이 「그래」라고 한 그 답이 진실인지 아직 모른다. 6회 끝의 아이가 누구인지도 모른다. 내가 이 드라마를 끊지 못하는 이유는 로맨스가 아니다. 캐비닛 안의 시체가 아직 설명되지 않았기 때문이다.

볼까 말까 묻는 사람에게. 엔딩 1분 전에 끄면 좋은 드라마다. 끄지 못할 것이다. 나도 못 끈다.