여자인 걸 왜 모르지, 나도 몰랐다

로맨스 드라마를 끝까지 본 적이 있나. 나는 없다. 중간에 손발이 접혀서 꺼 버린다. 남자가 비서를 뽑고 그 비서가 사실 여자인 종류는 특히 그렇다. 고백은 여기까지 하고, 「나의 유죄인간」을 봤다. 12부작 중 8회까지 나온 상태다. 이 장르가 처음인 사람이 어디서 막히고 어디서 넘어가는지 적어 두려 한다. 나 같은 초보가 또 있을 테니.

몰랐던 것

설정부터. 태강그룹 후계자 윤이준의 비서 한은영이 사무실 캐비닛 안에서 숨진 채 발견된다. 윤이준은 용의자가 되고, 윗선은 수사를 서둘러 접는다. 사건을 맡았던 형사 강재희는 그걸 못 참고, 남자만 뽑는다는 수행비서 공고에 성별과 직업을 속여 지원한다. 극본 문수정, 연출 박단희, tvN 월화 저녁 8시 50분, 12부작. 여기까지가 1회에서 다 나온다.

내가 몰랐던 건 이런 것들이다. 남장 여자가 나오는 드라마는 왜 다 재벌이 나오는가. 왜 아무도 못 알아보는가. 형사가 잠입하면 경찰은 그걸 아는가, 모르는가. 재벌 3세는 왜 저렇게 말하는가. 넷 중 셋은 보다 보면 답이 나왔고, 하나는 찾아봐야 했다.

찾아본 것

첫째, 원작. 이 드라마는 이아현·류도하 작가의 웹소설이 원작이고, 같은 이야기의 웹툰도 있다. 원작 제목은 「여자인 걸 왜 모르지?」다. 내가 1회를 보면서 속으로 열 번쯤 한 말이 원작 제목이었다. 그러니까 이 장르는 그 질문을 몰라서 하는 게 아니라 알고서 한다. 아무도 못 알아보는 건 구멍이 아니라 약속이다. 그걸 알고 나니 2회부터 편해졌다. 드라마 제목은 바꿨다. 「나의 유죄인간」. 원작 제목이 농담이라면 드라마 제목은 수수께끼다. 누가 유죄인지 8회까지도 모른다.

둘째, 형사기동대. 강재희의 소속이다. 처음엔 드라마가 만든 이름인 줄 알았다. 찾아보니 2024년 2월에 실제로 생긴 조직이다. 시도경찰청 직속으로 전국 43개 권역에 1,335명이 배치됐고, 범죄 첩보를 모으고 조직폭력·마약·금융범죄에 대응한다고 출범 당시 기사가 적고 있다. 1회에서 강재희가 길에서 노인을 노린 보이스피싱범을 쫓아가 제압하는 장면이 있는데, 그게 주인공 멋 내기가 아니라 그 조직의 업무라는 뜻이다. 몰라도 보는 데 지장은 없다. 알면 강재희가 비서 노릇을 하면서도 자꾸 길에서 뛰는 게 덜 뜬금없다.

셋째, 저 말투. 임시완이 연기하는 윤이준은 재벌 3세인데 목소리가 높고 가볍다. 첫 방송 뒤에 이 말투를 두고 호불호가 갈렸다는 기사가 여럿 났다. 나도 1회 면접 장면에서 막혔다. 지원자에게 「사람을 죽여본 적이 있느냐」고 묻는 사람의 말투가 저래도 되나. 그런데 같은 1회 안에서 강재희가 「말투가 왜 이래」라고 대놓고 말한다. 극 안의 사람이 나 대신 투덜거려 준 것이다. 기사들은 이것을 의도된 장치로 읽었다. 나는 거기까진 모르겠고, 다만 그 대사 덕에 내 투덜거림이 드라마 안에 자리를 얻었다. 그래서 넘어갔다.

알아야 더 좋은 것, 몰라도 되는 것

몰라도 되는 것. 재벌가 가계도. 둘째 누나 윤나정, 회장 윤태식, 나만석이라는 사람, 법무팀 변호사 김시현과 회장 비서 이혜정의 연애. 이름이 한꺼번에 쏟아지는데, 8회까지 보면서 깨달은 건 중요한 이름은 어차피 다시 나온다는 것이다. 받아 적지 않아도 된다.

알아야 더 좋은 것. 1회 면접에서 강재희가 꺼낸 기억이다. 군 복무 시절 자기가 망설인 탓에 선임을 잃었다는 이야기. 윤이준이 그 상처를 건드리자 강재희는 그를 바닥에 엎어치고 면접에서 떨어진다. 그런데 그날 주차장에서 한은영의 유족이 윤이준을 해치려 하자 강재희가 막아낸다. 윤이준은 자기를 최우선으로 여기고 무조건 좋아해야 한다는 조건을 달고, 강재희는 「좋아하겠습니다!」라고 답한다. 이 두 장면을 붙여 놓으면 이 사람이 왜 8회 내내 몸을 먼저 던지는지 알 수 있다. 망설여서 사람을 잃은 사람은 다시는 망설이지 않는다. 그게 이 드라마의 로맨스보다 먼저 깔린 동기다. 나는 이걸 2회쯤에야 눈치챘다. 1회에 다 나왔는데.

그래서

8회 이야기를 해야 한다. 경영 행사에서 벌어진 소동이 윤이준, 강재희, 김시현, 이혜정 네 사람의 작전이었다는 게 밝혀진다. 한은영의 녹음 펜에서 윤나정과 나만석의 수상한 정황이 나왔고, 경찰에 펜의 존재를 흘려 배후를 끌어내는 작전이었다. 그 뒤 퀵으로 벨트가 하나 배달되고, 윤이준은 그걸 보고 어머니의 죽음과 한은영의 죽음을 한꺼번에 떠올린다. 강재희가 팀원들과 배달 경로를 추적하니 의뢰인은 윤나정이다.

그리고 고백이 나온다. 윤이준은 어릴 때부터 감정을 숨기는 데 익숙했는데 강재희를 만난 뒤로는 그게 안 된다며, 남녀 사이였다면 자기를 좋아했겠느냐고 묻는다. 강재희의 답은 조금의 설렘도 없다는 것이다. 여기서 나는 좀 그랬다. 저 사람은 여자인데 남자인 척하면서, 남자에게 남녀 사이였다면이라는 질문을 받고, 아니라고 답한다. 거짓말이 세 겹이다. 그런데 그 세 겹이 이 장르의 재미라는 걸 8회에 와서야 몸으로 알았다. 질문을 받은 쪽이 거짓말을 할 수밖에 없는 자리로 몰아넣는 것. 원작 제목이 또 떠올랐다.

그 길로 두 사람은 어머니 추모식에 가다가 브레이크가 고장 난 차로 사고를 당한다. 의식을 잃은 윤이준에게 누군가 다가와 녹음 펜을 훔치고, 강재희는 몸싸움을 하다 사이렌 소리에 범인이 달아난 뒤 쓰러진다. 깨어난 윤이준이 강재희를 찾는데, 구급대원이 말한다. 여자라고. 8회는 거기서 끝난다.

이 장르를 처음 보는 사람으로서 말하면, 남장이 들키는 순간은 가장 뒤에 아껴 두는 카드인 줄 알았다. 12회 중 8회에 꺼냈다. 그러니까 이 드라마는 「여자인 걸 왜 모르지」라는 농담을 3분의 2 지점에서 스스로 끝내고, 남은 네 회를 다른 것으로 채우겠다는 것이다. 다른 것이 뭔지는 모른다. 캐비닛 안의 시체는 아직 설명되지 않았다.

부러운 것 하나. 설인아는 제작발표회에서 남장을 하고 거울을 보면 우울감이 찾아오기도 했다고 말했다. 그러고도 8회 동안 강재희라는 사람이 한 번도 흔들리지 않게 만들었다. 나는 머리 자르고 일주일은 모자 쓰고 다니는 사람이다. 얄밉다.

볼까 말까. 로맨스 드라마를 끝까지 본 적이 없는 사람이라면, 이건 끝까지 볼 가능성이 있다. 로맨스가 아니라 살인 사건이 끌고 가기 때문이다. 다음에 볼 것으로는 원작 웹툰을 권한다. 제목부터 다르니 어디가 달라졌는지 세는 재미가 있을 것이다. 나는 아직 안 봤다. 9회가 16일이다. 그때까지 볼 수 있을지는 모르겠다. 게으르니까.

추신. 강재희, 당신은 거짓말을 세 겹으로 하면서도 몸은 한 번도 거짓말을 안 했다. 그게 들켰다. 들킨 다음이 궁금해서 나는 또 월요일을 기다린다.