왜냐고 묻지 않는 1분

빨래를 개면서 틀어 놓기에 이보다 좋은 것이 없다. 한 편이 1분 30초인데 그중 30초가 엔딩이라 이야기는 1분이고, 「먼작귀 몰아보기 시즌 1」은 그 1분들을 더빙판 1화부터 120화까지 이어 붙인 묶음이다. 양말 한 짝 짝 맞추면 한 편이 끝난다. 그렇게 보다가 어느 순간 손이 멈췄는데, 그 얘기를 하려면 이 작품이 하지 않는 것 하나를 먼저 말해야 한다.

이 작품은 왜냐고 묻지 않는다. 설명을 하지 않는다는 뜻이다. 1화부터 그렇다. 치이카와가 단단한 푸딩 위에서 신나게 노는 우사기를 보고 달려오고, 다음 토막에서는 치이카와와 우사기가 잘 구워진 핫케이크를 나눠 먹는다. 푸딩이 왜 단단한지, 이 작고 둥근 녀석들이 어디서 왔는지, 왜 돈을 벌어야 하는지 아무도 말해 주지 않는다. 그냥 푸딩이 있고 핫케이크가 있다. (나는 이 1화를 보고 「이게 뭐야」 하고 끄려다가 손이 미끄러져 2화로 넘어갔다.) 더빙판에서 하치와레는 가르마, 우사기는 토끼라고 불리는데 이 글에서는 원래 이름으로 쓴다.

설명이 없다는 것이 가장 세게 드러나는 자리가 두 군데 있다.

첫째는 61화, 풀뽑기 검정 합격 발표다. 앞 화들에서 둘은 헌책을 구해 같이 공부하고 시험 날을 맞았다. 게시판 앞에서 하치와레가 보는 게 무섭다고 하고, 그러다 마음을 먹고 수험표를 꼭 쥔다. 자기 번호 105번을 찾는다. 105, 105, 맞다, 하면서 수험표와 게시판을 몇 번이고 번갈아 본다. 그 옆에서 치이카와는 게시판을 보는 자세 그대로 멈춘다. 자기 번호가 없다. 그리고 이 장면에는 소리가 없다. 음악도 없고 울음도 없다. 평소에는 무슨 일만 생기면 우는 녀석이 여기서는 울지 않는다. 합격자는 이쪽으로 모이라는 말이 들려도 하치와레는 치이카와 옆에서 두리번거리기만 한다. 보통 드라마라면 여기서 누가 어깨에 손을 올리고 한마디를 했을 것이다. 다음엔 꼭 될 거야, 내가 도와줄게, 뭐 그런 말. 이 작품은 그 말을 쓰지 않았다. 1분 안에 들어갈 자리가 없어서가 아니라, 안 쓴 것이다. 그 뒤 이야기에서 치이카와가 하치와레의 합격을 축하하는 과자를 내미는 것으로 그 자리를 대신한다. 말 대신 과자다.

둘째는 85화부터 95화까지 이어지는 새 친구 이야기다. 사과를 먹던 셋이 수수께끼 스위치를 찾아 누르고, 이상한 소리가 나고, 소리 나는 쪽에 수상한 동굴이 있다. 우사기는 사과를 계속 먹고, 하치와레는 스위치를 보고 천진하게 웃고, 치이카와만 떨고 있다. 동굴에 들어갈 때도 우사기는 기합을 넣으며 뛰어들고 치이카와는 끝까지 떤다. 그 안에서 만난 작은 장수풍뎅이 같은 녀석이 치이카와의 집까지 따라오고, 치이카와는 어리둥절해하면서도 보살핀다. 우사기 얼굴에 들러붙어 땅에 내동댕이쳐지고도 멀쩡하고, 우사기 흉내를 내며 뛰어다니고, 하치와레가 새 친구라며 좋아한다. 노동의 갑옷 씨가 저거 의태형 아니냐고 의심하면 치이카와는 녀석을 안고 도망친다. 93화에서 갑옷 씨가 접대 솜씨를 보고 우호형이라고 판정을 내리고, 치이카와와 하치와레가 좋아하는 바로 그 순간, 녀석의 표정이 바뀌고 몸이 자꾸 커져서 커다랗고 무거운 장수풍뎅이가 된다. 갑옷 씨가 겁에 질린 셋을 안고 빠져나오고, 녀석은 그대로 하늘로 날아가 버린다. 끝이다. 녀석이 처음부터 그랬는지, 왜 동굴에 갇혀 있었는지, 치이카와를 좋아한 게 맞기는 한지, 어느 화도 말해 주지 않는다. 95화에서 혼자 집에 있던 치이카와가 노크 소리에 그 녀석인가 싶어 문을 벌컥 열면 하치와레와 우사기가 서 있다. 하치와레는 나무 열매를 짠 주스를 들고 왔고 우사기는 얼음인지 뭔지 모를 덩어리를 들고 왔다. 뒤에 현상된 사진을 같이 보는 토막이 붙는데, 그 사진들 속에 그 녀석이 찍힌 한 장이 슬쩍 섞여 있다고 한다. 설명은 끝까지 없고 사진 한 장이 있다.

보통의 작품이라면 어떻게 했을까. 누군가 의태형이 무엇인지 한 줄 설명해 줬을 것이다. 치이카와가 왜 떨어졌는지 한 컷 보여 줬을 것이다. 그러면 1분이 더 꽉 차고, 보는 사람은 덜 불안했을 것이다. 요즘 예능이라면 자막으로 다 달아 줬을 것이고, OTT 드라마라면 마지막 화에 등장인물이 자기 마음을 전부 말로 풀어 놓는 회차를 하나 넣었을 것이다.

안 한 덕에 생긴 것이 있다. 빈자리를 보는 사람이 채운다는 것이다. 61화의 무음 몇 초 동안 나는 내가 떨어졌던 시험을 생각했고, 93화에서 날아가는 등딱지를 보면서는 설명을 들었으면 오히려 덜 슬펐겠다고 생각했다. 1분짜리 애니메이션이 두 시간짜리 영화보다 오래 남는 이유가 이것이라고 나는 본다. 1분밖에 안 되니까 설명을 못 한 게 아니고, 설명을 안 하니까 1분으로 충분한 것이다.

여기서 한 번만 정색하겠다. 울보에게 울지 않는 1분을 주고 그 옆에 합격한 친구를 세워 두고는 아무 대사도 쓰지 않은 것은, 귀여운 그림으로 어린이 시간대에 들어가 어른들이 평소에 피하는 장면을 정면으로 보여 주는 일이고, 그걸 설명 없이 해냈다는 점에서 이 묶음은 어린이용으로만 치부되기엔 아깝다. 그래서 손이 멈췼다. 양말 한 짝을 든 채로.

120화까지 다 보면 사건이 꽤 많다. 영혼이 인형에 갇히는 이야기도 있고, 이상한 지팡이로 친구가 괴물이 되는 이야기도 있고, 토벌 중에 커다란 벌레를 만나 얼어 있던 치이카와 앞에 랏코가 나타나는 51화도 있다. 그 어느 것도 설명을 받지 못한다. 괴물이 왜 나오는지, 토벌이 무엇을 위한 것인지도 모른다. 모르는 채로 120분이 지나고, 모르는 채로 다음 시즌을 켤 것이다. OTT에 설명 안 해 주는 작품이 또 있다면 그건 대개 어려운 척하는 작품인데, 이건 어려운 척도 안 한다.

치이카와는 떨고, 하치와레는 웃고, 우사기는 사과를 먹고, 끝.