1분은 울기에 짧고 라멘은 길다

1. 「먼작귀 몰아보기 시즌 1」은 더빙판 1화부터 120화를 한 줄로 이어 붙인 것이다. 한 편이 1분 30초. 뒤의 30초는 노래다. 그러니까 이야기는 1분이고, 그 1분이 백스무 번 온다. 두 시간짜리 영화 한 편 분량인데, 두 시간짜리 영화는 백스무 번 끝나지 않는다. 이건 백스무 번 끝난다. 끝날 때마다 한 번씩 마음을 정리해야 한다. 그게 이 묶음의 노동이다. 더빙판에서 하치와레는 가르마, 우사기는 토끼, 랏코는 해달이다. 나는 더빙판 이름으로 적는다.

---

2. 31화에서 33화. 가르마가 의태형을 쫓다가 구덩이에 빠진다. 치이카와가 덩굴을 이어 나무에 묶고 아래로 던진다. 여기까지는 구조 매뉴얼이다. 그다음에 치이카와는 가르마가 두고 온 파란 사스마타를 보고, 제 발로 구덩이에 미끄러져 내려간다. 비에 젖은 도구를 주워 입에 문다. 양손으로 덩굴을 잡아야 하니까. 머리를 좌우로 흔들며 올라온다. 올라오니 비가 그쳐 있고 무지개가 떠 있다. 가르마가 운다. 나는 친구 짐을 들어 주다가 내 짐을 잃어버린 적이 있다. 그때 아무도 울지 않았다. 이 녀석은 운다. 그래서 내가 대신 울 일이 하나 줄었다.

---

3. 41화에서 43화. 라멘집 「郎」에 가려고 치이카와는 집에서 주문 연습을 한다. 인터넷 코너에 가서 공략 사이트도 본다. 라멘 한 그릇에 공략이 필요한 가게다. 42화에서 드디어 마늘 카라메를 주문한다. 가르마가 옆에 있어서 됐다. 43화에서는 하늘다람쥐가 가게 규칙을 어기고 쫓겨난다. 연습하고, 검색하고, 친구를 데려가야 겨우 들어가는 가게. 어른이 되는 게 대체로 그렇다. 라멘집이 그걸 1분에 끝낸다.

---

4. 51화에서 54화. 토벌 중에 큰 벌레 기치기치가 치이카와 뒤로 다가온다. 치이카와는 떤다. 해달이 나타나 검 한 번으로 벤다. 씩 웃는다. 뒷부분에서 「아까는 위험했지」 하고 다시 나타나 밥을 사 준다. 햄버거 가게에서 가르마는 물컵을 꼬박꼬박 채운다. 53화에서 둘은 해달이 토벌 랭킹 1위라는 걸 알고 떤다. 54화에서 해달은 카페에서 좋아하는 파르페를 먹는다. 강한 사람이 파르페를 먹는 장면은 늘 옳다. 강한데 파르페도 안 먹으면 그건 그냥 무서운 사람이다.

---

5. 70화에서 75화. 별 표시가 붙은 수상한 가게에 치이카와와 가르마가 들어간다. 벽에 별들이 붙어 있고 괴로워 보인다. 거대한 요리사가 나타나 목욕을 시킨다. 주문이라고 한다. 둘은 토르티야에 말린다. 가르마는 끝까지 눈치를 못 채고 치이카와만 당황한다. 빠져나온 둘은 그냥 도망치지 않고 별을 구하러 간다. 별은 나사로 박혀 있다. 가르마가 어쩔 줄 모르다가 어떻게든 되라고 외치며 밀어붙이니 된다. 별들과 손을 잡고 나온다. 별들이 거대한 오므라이스를 준다. 토끼가 늦게 와서 먹다가 쓰러진다. 별 세 개짜리 레스토랑에 갔더니 내가 요리였다. 이 말을 1분짜리 애니가 여섯 편에 걸쳐 한다. 나는 식당 평점을 그 뒤로 조금 다르게 읽는다.

---

6. 78화에서 81화. 가르마가 진짜 카메라를 산다. 시험 촬영을 하고, 비가 와서 처마 밑에 모여 한 장을 찍는다. 81화에서 현상된 사진은 대부분 흔들렸다. 비 피하던 그 한 장만 선명하다. 그리고 새 카메라에는 흠집이 나 있다. 좋은 날 찍은 건 흔들리고, 갇혀 있던 날 찍은 건 선명하다. 카메라가 그렇다는 얘기는 아니다.

---

7. 107화에서 109화. 치이카와가 풀뽑기 검정에 다시 도전한다. 가르마가 사탕으로 문제를 내 주고, 시험 날엔 밖에서 기다린다. 108화에서 치이카와가 작게 말한다. 라멘 먹으러 가자고. 지난번엔 못 갔으니까. 109화, 개복치가 엉뚱한 데로 가는 바람에 가르마는 돌에 걸려 넘어질 뻔하며 발표장으로 달려온다. 「합격 발표 봤지. 어땠어……?」 치이카와가 웃는다. 가르마가 붙었냐고 말을 꺼내는 순간 치이카와의 얼굴이 바뀐다. 웃으면서 눈물이 난다. 떨어졌다. 둘은 잠깐 말이 없다. 그리고 라멘집에 간다. 가르마가 몇 번이든 계속 응원하겠다고 말한다. 이 묶음에서 가장 조용한 1분은 여기다. 떨어진 녀석이 먼저 웃고, 붙었던 녀석이 먼저 입을 닫는다. 라멘은 그다음이다.

---

8. 111화에서 114화. 셋이 푸딩을 잔뜩 먹고 응모권을 모은다. 치이카와가 혼자 빗속에 엽서를 부치러 간다. 스키야키 세트가 당첨된다. 노동 갑옷 씨가 달걀 푸는 법을 가르친다. 치이카와는 먹으면서 운다. 114화에서 갑옷 씨는 셋을 떠올리며 흥얼거리다가, 자기가 너무 들떴다는 걸 스스로 알아챈다. 남의 행복에 너무 가까이 갔다가 한 발 물러서는 어른. 이 애니에서 제일 어른은 갑옷을 입고 있다.

---

9. 몰아보기라는 이름이 붙어 있지만 몰아보지 않는 편이 낫다. 1분짜리를 백스무 번 이어 보면 백스무 번 울컥하고 백스무 번 웃는데, 그 사이가 30초 노래다. 노래가 끝날 때마다 다음이 온다. 하루에 열 편이 맞다. 아니, 그것도 많다.

---

10. 120화. 셋이 화관을 만든다. 해가 지고 같이 저녁을 먹는다. 그게 끝이다. 아무도 합격하지 않았고 아무도 강해지지 않았다. 좋은 영화다. 영화는 아니지만.