유리창 앞에서 멈춘 엄마와 선택을 묻는 아들

경찰서 유리창 너머로 아들이 보입니다. 아홉 해 전에 사라진 아이가 스무 살 청년이 되어 앉아 있어요. 류소영은 그 창 앞에서 몸이 굳습니다. 달려가 안지도, 울지도 않아요. 「실낙원」에서 제가 가장 오래 생각한 장면은 결말이 아니라 이 유리창이었습니다. 기적이 왔는데 몸이 먼저 거절하는 사람. 저는 이분을 탓하기 전에, 왜 그랬을지를 먼저 묻고 싶었어요.

이 글은 소영과 선우, 엄마와 아들 두 사람의 관계만 따라갑니다. 결말까지 다 적습니다.

소영의 자리

아홉 해 전, 캠핑스쿨 버스가 아이들을 태운 채 사라졌습니다. 폐광에서 몇 아이가 숨진 채 발견됐고, 선우를 포함한 나머지는 영구 실종으로 사건이 닫혔습니다. 소영은 남편도 먼저 잃은 사람이에요. 유가족에게 제공된 「낙원의 아이들」이라는 프로그램에서 소영은 어린 선우를 다시 만납니다. 아이가 인사를 하고, 소영이 대답을 해요. 그 대답 한마디로 이분은 아홉 해를 버텼습니다.

그러니까 소영에게 아들은 이미 있었어요. 어린 나이에서 멈춘, 매일 같은 얼굴로 반겨 주는 아들. 그 아들은 자라지 않고, 상처가 없고, 엄마가 기억하는 그대로입니다. 돌아온 선우는 그 반대예요. 몸에 흉터가 가득하고, 눈빛이 서늘하고, 소영이 기억하는 순한 아이의 흔적이 어디에도 없습니다.

소영이 돌아온 아들에게 바라는 건 하나였을 거예요. 내가 아는 아이로 있어 달라는 것. 그런데요, 그건 아홉 해를 지옥에서 보낸 사람에게는 들어줄 수 없는 부탁입니다. 소영도 아마 알았을 거예요. 알면서도 그걸 바라는 마음이 유리창 앞에서 몸을 굳게 했다고 저는 봅니다.

이분이 한 행동과 하지 않은 행동을 적어 봅니다. 아들이 돌아왔다는 소식에 곧바로 경찰서로 갔습니다. 그러나 창 앞에서 멈췄어요. 집에 데려와 함께 살았습니다. 그러나 화면 속 어린 선우를 끄지 않았어요. 두 아들을 한 집에 두고 소영은 어느 쪽에도 온전히 가지 못합니다. 터널에서 혼자 오열하는 장면은 그 두 자리 사이에 끼인 사람의 소리였어요.

선우의 자리

돌아온 선우가 어디서 무엇을 겪었는지 영화는 다 보여 주지 않습니다. 감독은 어린 선우가 납치범의 지시로 다른 아이를 해치는 장면을 찍고도 뺐다고 인터뷰에서 밝혔고, 그 자리를 녹음으로 대신했다고 했어요. 그러니 저도 그 아홉 해를 지어서 채우지 않겠습니다. 영화가 보여 주는 것만 보겠어요.

영화가 보여 주는 선우는 엄마의 눈이 어디로 가는지 아는 사람입니다. 엄마가 화면 속 아들에게 쏟는 마음을 금방 알아채요. 그리고 묻습니다.

우리 엄마는 어떤 선택을 하려나?

이 말은 질문이 아니라 시험이에요. 들키고 싶은 사람의 말이기도 합니다. 자기가 어떤 사람이 되어 돌아왔는지 아는 사람이, 그래도 엄마가 자기를 고르는지 보려는 말. 저는 이 대사를 들으면서 이분이 바라는 게 무엇인지 알 것 같았어요. 사랑이 아니에요. 사랑은 이미 저쪽 화면 속 아이가 다 가져갔다고 이분은 생각했을 거예요. 선우가 바란 건 선택이었습니다. 한 번이라도 자기가 먼저 골라지는 것.

돌아온 뒤 선우는 연쇄살인범일 가능성이 제기되는 사람이 됩니다. 이웃집 아이 하오가 선우에게 납치되는 일도 일어나요. 저는 여기서 한 번 분명히 말해야겠습니다. 아홉 해의 지옥에 이유가 있다고 해서, 그 뒤의 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 이분의 자리에 서 보는 것과 이분이 한 일을 받아들이는 건 다른 일이에요.

그래도 결말부에서 선우는 처음으로 엄마에게 날것의 진심을 꺼냅니다. 영화 내내 서늘하던 얼굴이 그 장면에서만 무너져요. 아홉 해 동안 아무도 들어 주지 않았던 말을, 이분은 가장 듣기 어려운 사람에게 합니다.

둘 사이

두 사람이 함께 있는 장면 셋을 놓아 봅니다.

첫째는 유리창입니다. 한 사람은 안에, 한 사람은 밖에. 보이는데 닿지 않는 거리예요. 이 영화에서 두 사람의 관계는 끝까지 이 거리를 크게 벗어나지 않습니다.

둘째는 오므라이스예요. 소영은 프로그램을 만든 회사를 찾아갔다가 물에 꽂아 둔 조화를 봅니다. 살아 있지 않은 꽃을 살아 있는 것처럼 보존해 둔 모습이에요. 그곳 팀장은 진짜 아들과 화면 속 아들이 본질부터 다르다는 말을 건넵니다. 그 뒤 소영은 선우에게 오므라이스를 만들어 줍니다. 아홉 해 동안 화면 속 아이에게는 해 줄 수 없었던 일을, 몸이 있는 아들에게 해요. 밥을 차리는 건 말보다 먼저 가는 행동입니다. 저는 이 장면에서 처음으로 엄마 쪽에서 아들에게 건너갔다고 느꼈어요.

셋째는 마지막입니다. 소영은 현실의 아들과 함께 죽음을 택합니다. 그리고 「낙원의 아이들」 곁에 머무는 가상의 부모가 되어요. 그 화면 속에서 소영은 영화 어느 장면보다 평온해 보입니다. 선우에게 건네는 마지막 말은 이거예요.

내 아들은 너 하나야, 선우야.

엇갈린 말 한 쌍이 여기서 맞춰집니다. 「우리 엄마는 어떤 선택을 하려나」라고 물은 아들에게, 엄마는 「너 하나」라고 답했어요. 선우가 바란 선택을 소영이 했습니다. 다만 그 선택이 두 사람을 살리는 쪽으로 가지 않았어요. 저는 이 결말을 옳다고 말하지 못합니다. 그 마음의 결은 따라갈 수 있어도, 함께 사라지는 것이 아들을 고르는 유일한 길이었다고는 보지 않아요. 감독은 소영의 선택을 자신도 설명할 수 없다고 했습니다. 설명되지 않는 자리에 사람이 있다고요. 저는 그 말에 고개를 끄덕이면서도, 그 자리에 다른 길도 있었다고 믿고 싶어요.

관계가 바뀐 장면은 그래서 오므라이스였고, 바뀌지 않은 것은 유리창의 거리였어요. 소영은 끝내 돌아온 선우를 자신이 기억하는 아이와 같은 사람으로 보지 못했습니다. 그래서 둘을 한자리에 두려면 둘 다 화면 안으로 옮겨야 했던 거예요. 그게 이 영화의 가장 아픈 자리라고 저는 생각합니다.

우리 주변에도 비슷한 거리가 있어요. 오래 떨어져 있던 가족이 돌아왔을 때, 우리는 자주 그 사람이 아니라 떠날 때의 그 사람을 기다립니다. 돌아온 사람은 그 눈빛을 알아요. 자기가 아니라 옛날의 자기가 환영받고 있다는 걸. 그럴 때 할 수 있는 건 많지 않습니다. 지금 눈앞에 있는 사람에게 밥 한 끼를 차려 주는 일 정도예요. 그 한 끼가 아홉 해를 다 메우지는 못하지만, 유리창은 조금 열립니다.

이 영화를 보고 나서 저는 소영을 이해했고, 선우를 안아 주고 싶었고, 두 사람이 택한 길에는 동의하지 못했습니다. 세 마음이 한꺼번에 들어도 괜찮다고, 저는 그렇게 믿어요.