다음으로 이동하자, 라는 말

5억. 이 영화 하나 만든 돈이에요. 촬영은 열네 번 나가서 끝냈다고 하더라고요. 요즘 영화 한 편에 들어가는 돈을 생각하면 이건 거의 동네 가게 하나 차리는 수준이잖아요. 나는 그 숫자를 먼저 듣고 영화를 봤어요. 그래서 이 글은 좀 삐딱하게, 일하는 사람 눈으로 갑니다.

「실낙원」. 올해 10월 21일에 개봉한 100분짜리 심리 스릴러고, 15세 관람가예요. 9년 전 캠핑스쿨 버스가 사라지면서 어린 아들을 잃은 류소영이 「낙원의 아이들」이라는 AI 프로그램 속에서 그 아들을 만나며 버티는데, 어느 날 죽은 줄 알았던 아들 선우가 청년이 되어 돌아온다는 이야기죠.

---

엄마와 아들 이야기는 다들 하니까, 나는 그 옆에 있는 사람들을 봤어요. 일하는 사람들.

먼저 소영이요. 이 사람 직업이 지자체 공무원 팀장이에요. 시청 사무실이 나오고, 직장 상사 천혁일이 멀찍이서 소영을 지켜보는 장면이 있어요. 9년 동안 매일 안경을 쓰고 가상의 아들을 만나는 사람이 아침엔 출근해서 팀장 노릇을 한다는 거죠. 주연 배우가 인터뷰에서 이 인물을 밖에서는 직장 동료들과 잘 지내고 사회생활도 멀쩡하게 하는 것처럼 보이지만 사실은 물 없는 생화 같은 사람이라고 했더라고요. 그 말이 맞아요. 일터에서 멀쩡한 거랑 사람이 멀쩡한 거는 다른 얘기거든요. 나도 그런 사람 몇 봤어요.

그 직장의 동료 하나가 소영에게 탄광 4번 출입구 열쇠를 건네요. 아들과 마지막 이별을 하라고. 글쎄, 공무원이 참사 현장 열쇠를 그렇게 건넬 수 있는 건지 나는 잘 모르겠어요. 좀 억지스럽다고 지적받은 대목이기도 하고요. 그래도 그 장면에서 내가 본 건 열쇠보다 그 동료 쪽이었어요. 옆자리 사람이 9년을 저렇게 사는 걸 보고만 있던 사람이 결국 하는 일이 그거더라고요. 일터에서 할 수 있는 위로가 그 정도예요.

---

진짜 보고 싶었던 건 트랜스휴먼이라는 회사예요. 「낙원의 아이들」을 만든 AI 가상현실 업체. 버스 사건으로 아이들이 사라지고 몇은 주검으로 돌아왔을 때, 이 회사가 그 아이들을 AI로 복원해서 부모들에게 서비스했어요. 사회적 참사를 극복한다는 이름을 달고요.

그 회사 팀장 도지영이 나와요. 소영이 찾아가서 항의하는 장면이 있어요. 낙원 속 선우가 옛 기억을 떠올리며 괴로워하니까요. 팀장이 뭐라고 하는지 보세요. 부모들의 고통이 접속하는 동안 낙원의 아이들을 오염시켰다고, 아이들이 행복하려면 부모가 먼저 과거의 상처를 극복하는 게 중요하다고 해요.

나는 이 대사가 이 영화에서 제일 그럴듯한 장면이라고 봐요. 고객이 불만을 들고 왔을 때 회사가 하는 말이 딱 저렇거든요. 문제는 고객님 쪽에 있습니다, 를 아주 부드럽게. 책임을 넘기는데 말이 틀린 것도 아니에요. 그래서 더 할 말이 없어지는 거죠. 저런 말 하는 직원을 나는 미워하지 않아요. 저 사람도 월급 받고 매뉴얼대로 하는 거잖아요. 다만 저 매뉴얼을 누가 썼는지는 궁금하더라고요.

같은 팀장이 나중에 소영한테 한마디 더 해요. 그런데… 진짜 선우잖아요. 이건 매뉴얼에 없는 말이에요. 회사 사람이 회사 상품을 두고, 그 옆에 있는 진짜를 가리키는 말이잖아요. 그 사무실에 물에 꽂힌 조화가 있는데, 나는 그 꽃보다 저 한마디가 더 걸렸어요. 일하는 사람이 어느 순간 일 바깥으로 한 발 나오는 때가 있어요. 그걸 보여 준 거죠.

---

돈 얘기를 안 할 수가 없어요. 이 서비스, 누가 돈을 내는지 나는 보면서 끝까지 못 알아냈어요. 참사 극복 프로젝트라고 하니 어디서 예산이 나왔을 텐데, 그 돈이 세금인지 회사 투자인지, 부모가 매달 얼마를 내는 건지. 안경 하나에 아들 하나. 그걸 9년 쓰면 요금이 얼마일까요. 영화는 그런 걸 말해 주는 영화가 아니에요. 그런데 나는 그게 궁금한 사람이라서요.

그 대신 영화는 마지막에 이 회사의 대표를 보여 줘요. 결말을 말할게요. 소영은 돌아온 아들과 함께 폐탄광에서 삶을 끝내고, 「낙원의 아이들」 곁에 머무는 가상의 부모가 돼요. 화면 속에서 소영은 영화 어느 때보다 환하게 웃어요. 그 화면을 트랜스휴먼에 새로 들어온 직원들이 보고 있고, 대표가 말해요. 이제 충분하니 다음으로 이동하자고.

이게 제일 무서운 장면이었어요. 피 한 방울 안 나오는데요. 한 사람이 저렇게 됐는데 그걸 보는 사람들에겐 그게 성과 자료거든요. 신입 교육 자료일지도 모르죠. 다음 프로젝트로 넘어가는 회의실. 나는 저런 회의실에 앉아 본 적이 있어요. 거기서 하는 말이 딱 저래요. 이 정도면 됐다, 다음.

일은 일이다. 그 말이 저 회의실에서 나오면 참 차갑더라고요.

---

그럴듯하지 않았던 데도 적어 둬야 공평하겠죠. 기자 오경원이 범죄경력 조회서를 들고 다니는데, 그 서류를 기자가 어떻게 그렇게 들고 다니는지 나는 모르겠어요. 그리고 돌아온 아들이 9년을 기다린 엄마를 처음 보는 사람처럼 대하는 게 설득이 덜 된다는 평이 있었는데, 나도 거기엔 고개를 끄덕였어요.

그리고 다시 5억이요. 열네 번 찍어서 이걸 만들었다는 건, 일하는 사람 눈으로 보면 대단한 거예요. 감독이 막내 스태프까지 지분이 돌아가게 정비했다고 하더라고요. 큰 세트 없이 집 하나, 사무실 하나, 안경 하나로 100분을 버텼어요. 화면 속 회사는 사람을 자료로 만들었는데, 이 영화 만든 사람들은 적은 돈으로 사람 쪽에 서려고 한 것 같아요. 그 둘이 한 영화에 들어 있는 게 묘하더라고요.

볼까 말까 묻는다면, 보라고 할게요. 엄마와 아들 이야기로 보면 아플 거고, 나처럼 옆사람들을 보면 서늘할 거예요.

저 회의실의 다음 프로젝트가 뭘지는, 나도 잘 모르겠더라고요.