몰카라고 외친 사람이 몰카에 걸렸다

미친 X이 사람 죽이고 있다고

예고편에도 나오는 말이다. 연우가 소리친다. 그런데 이 영화에서 이 말은 두 번 다르게 들린다. 한 번은 가짜일 때. 한 번은 진짜일 때. 어느 쪽이 더 무서운지는 다 보고 나서도 헷갈렸다.

기억에 남는 대사와 순간을 모았다. 말을 그대로 옮기는 건 세 줄만 하기로 했다. 나머지는 장면으로 적는다. 결말까지 적는다.

하나. 구독자 193만, 동접 2만

숫자가 먼저 나온다. 몰카 크루 「킬링타임」은 가짜 귀신과 장치로 게스트를 놀리는 방송을 한다. 그걸 2만 명이 실시간으로 본다. 나도 그 2만 명 중 하나였을 것이다. 아마. 그러다 수영장 촬영에서 멤버 지우가 죽는다. 입수를 부추긴 사람이 연우다. 녹취는 잘린 채로 퍼지고, 연우는 살인자가 된다. 팀원들은 집행유예를 받는다. 여기까지가 도입부다. 짧다. 짧아서 더 아프다.

둘. 게스트가 도착했다는 신호

폐병원. 복귀 방송. 주원이 연우에게 게스트가 왔다고 신호를 보낸다. 촬영 시작. 이 장면에서는 아무 일도 안 일어난다. 그런데 나는 여기서부터 손이 차가웠다. 사람이 죽은 뒤에 같은 걸 또 찍으러 온 사람들의 얼굴이라서. 영화는 왜 또 왔는지를 길게 설명하지 않는다. 그 점이 설득력이 부족하다는 평도 있다. 나는 그냥 그런 사람들이라고 받아들였다. 조회수는 설명을 기다려 주지 않는다. 진짜 폐병원에서 찍었다고 한다. 복도가 그렇게 보인 이유를 나중에 알았다.

셋. 스피커

이거 다 몰래카메라예요!

이번 표적은 철민이다. 예전에 이 병원에서 일했고, 여기서 죽은 여자아이에게 죄책감이 있는 남자. 크루는 병원 관리자를 뽑는다는 핑계로 그를 불러들인다. 소희가 귀신 분장을 하고 다가간다. 철민의 손에는 메스가 있다. 소희가 쓰러진다. 연우가 스피커로 외친다. 다 가짜라고. 넋이 나간 철민은 자기가 진짜 찔렸다며 흥분한다.

가짜라고 외치는 쪽이 떨고, 진짜라고 우기는 쪽이 칼을 들고 있다. 그리고 뒤에 밝혀진다. 철민은 크루가 섭외한 연기자였다. 연우가 본 사고는 연우를 위해 짜인 판이었다. 몰카 크루의 스트리머가 몰카에 걸렸다. 이 영화에서 제일 좋은 장면이라고 생각한다. 공포로 무서운 게 아니다. 수치심으로 무섭다.

넷. 되묻는 사람

서로 원하는 것을 얻은 것 아니냐

연우가 화를 낸다. 주원이 되묻는다. 이 한 줄이 주원의 전부다. 너도 다시 카메라 앞에 서고 싶었고, 나도 터지는 장면이 필요했다. 그런 뜻일 것이다. 나는 이 말이 틀렸다고 바로 말하지 못했다. 그게 제일 싫었다. 비슷한 말을 나도 어디선가 들었고, 어디선가는 했다.

다섯. 상황실 모니터, 60분

진짜가 시작되는 순간은 화면 안에서 온다. 상황실 모니터에 가면을 쓴 누군가가 출입구를 하나씩 막는 모습이 잡힌다. 그리고 60분이 뜬다. 방송 종료까지 살아남을 것. 포스터에 적힌 문구가 그대로 규칙이 된다. 83분짜리 영화에서 60분이 뜨니까 나는 계산을 했다. 남은 시간과 안 맞는다. 안 맞아서 좋았다. 시간이 규칙이 되면 사람은 제일 먼저 시계를 본다. 옆 사람을 안 보고. 나도 보는 동안 시계를 세 번 봤다. 지루해서가 아니다. 연우가 보니까 나도 봤다.

여섯. 웃는 장면

누군가는 무서워서 주저앉는데 주원은 크게 웃는다. 짧은 장면이다. 나는 여기서 이 사람이 어디까지 갈지를 알았다. 사람을 밟고 올라가는 사람은 웃을 때 티가 난다. 영화가 그걸 설명하지 않고 보여 준 게 좋았다.

일곱. 치료실

연우가 치료실에 숨는다. 추격자가 끝까지 따라온다. 결국 마주친다. 손에 닿는 걸 집어 든다. 그리고 장도리. 시멘트 먼지를 뒤집어쓴 얼굴. 공포 영화인데 여기서부터는 액션이다. 무섭다기보다 숨이 찼다. 어떤 리뷰는 심리를 쌓는 대신 폭력 수위를 올리는 데 치중했다고 썼다. 맞는 말이다. 그런데 나는 연우가 뛰는 게 좋았다. 영화 내내 앉아서 욕을 먹던 사람이 처음으로 몸을 쓴다. 달리는 장면이 많다. 누가 달리는 걸 보면 나도 괜히 다리에 힘이 들어간다. 그 힘이 빠질 때쯤 영화가 끝난다.

여덟. 가장 조용한 순간

결말이다. 배후에는 두 가지가 겹쳐 있었다. 과거 사고에 대한 복수. 그리고 조회수를 끝까지 끌어올리려는 계산. 주원은 마지막까지 카메라를 놓지 않는다. 자기가 깐 판 위에서, 배신 속에서, 무너진다. 연우는 장도리를 들고 나간다. 산다. 쿠키 영상은 없다. 그냥 끝난다.

나는 이 끝이 조용해서 좋았다. 방송을 보고 있던 사람들이 어디로 갔는지, 영화는 말하지 않는다. 아마 다음 방송으로 갔을 것이다.

덧붙임

만든 쪽에서는 제목이 시간을 때운다는 뜻만이 아니라 누군가를 죽이는 시간이라는 뜻이기도 하다고 했다. 나는 영화를 보는 83분 동안 아무도 안 죽였다. 대신 누가 죽는지 끝까지 봤다. 그게 뭐가 다른지 아직 답을 못 했다. 가면을 쓴 쪽과 카메라를 든 쪽과 화면 앞에 앉은 쪽. 셋 중에 손이 제일 깨끗한 쪽은 없었다.

원작은 호주 영화라고 한다. 안 봤다. 비교는 못 한다.

좋은 영화다.

볼까 말까 묻는다면, 83분이고, 뛴다. 그 정도면 됐다.