귀신 영화인 줄 알고 들어간 사람의 83분

83분. 15세 관람가. 내가 이 영화에 대해 미리 알고 있던 건 그 두 개가 전부였다.

고백하자면 나는 공포 영화를 못 본다. 겁이 많아서가 아니라고 말하고 싶지만 겁이 많아서다. 그래서 짧은 걸 골랐다. 83분이면 무서워도 금방 끝날 거라는 계산이었다. 계산은 반쯤 맞았다. 무서운 건 금방 끝났고, 그다음부터는 다른 영화가 시작됐다.

몰랐던 것

인터넷 방송 크루가 가짜 귀신으로 게스트를 놀리는 몰래카메라 방송을 한다는 설정부터 나는 낯설었다. 그런 방송이 있다는 건 알았지만 본 적은 없다. 그러다 촬영 중 사고로 사람이 죽고, 스트리머 연우는 욕을 다 뒤집어쓰고 방송을 접는다. 리더이자 PD인 주원이 폐병원에서 다시 찍자고 제안하고, 연우가 따라간다. 거기까지는 줄거리 소개에 있는 그대로다.

내가 몰랐던 건 그다음이다. 폐병원에서 귀신 같은 것이 나오는 영화인 줄 알았는데, 중반에 상황실 모니터에 가면을 쓴 사람이 잡히고 60분이라는 숫자가 뜬 뒤로는 귀신이 아니라 사람이 문제가 된다. 오컬트처럼 시작해서 피 튀는 추격과 액션으로 넘어가는 영화라는 걸, 나는 보면서 알았다. 미리 알았으면 안 봤을 수도 있다. 그래서 몰랐던 게 다행이다.

또 하나. 이 영화가 리메이크라는 것도 몰랐다. 끝나고 나서야 찾아봤다.

찾아본 것

첫째, 원작. 2016년 호주 영화 「스케어 캠페인」이다. 형제 감독이 만들었고 80분이다. 5년째 하던 몰래카메라 TV 쇼 팀이 더 자극적인 온라인 시리즈와 경쟁하려고 폐정신병원에서 판을 키우다가, 그 온라인 시리즈 뒤에 있던 진짜 살인자들과 마주친다는 이야기다. 뼈대가 거의 같다. 한국판은 TV 쇼를 인터넷 방송으로, 경쟁 상대를 자기들의 과거 사고로 바꿨다. 감독은 원작과 정서가 다른 면이 있고, 디스토피아 세계관과 엮으면서 액션이 들어갔다고 말했다. 원작은 안 봤으니 비교는 못 한다. 뼈대가 같다는 것만 적어 둔다.

둘째, 감독. 장준엽 감독은 단편영화제에 여러 편을 내면서 이력을 쌓고, 장편 하나를 공동 연출해 국제영화제에 초청된 뒤 이 영화로 상업 장편을 찍었다. 나는 이름을 처음 들었다. 처음 듣는 이름의 감독이 83분 안에 장르를 한 번 갈아타는 걸 보면서, 솔직히 좀 얄미웠다. 나는 83분 동안 아무것도 갈아타지 못하고 앉아만 있었는데.

셋째, 배우들의 준비. 연우를 맡은 류혜영은 이 영화를 액션 영화라고 생각하고 두 달 동안 달리기로 체력을 만들었다고 했다. 주원을 맡은 남윤수는 이 영화가 첫 영화 주연이다. 철민을 맡은 김태훈은 특별출연인데, 중반까지 영화의 긴장을 혼자 끌고 간다는 평이 있었고 나도 그렇게 봤다. 읽을 수 없는 얼굴로 서 있다가, 정체가 밝혀지는 순간 웃음이 한 숟갈 섞인다. 그 한 숟갈이 이 영화에서 내가 제일 좋아하는 재료다.

그래서

몰라도 되는 것과 알아야 더 좋은 것을 나눠 보겠다.

몰라도 되는 것은 원작이다. 안 봐도 이 영화는 혼자 선다. 인터넷 방송 용어도 몰라도 된다. 나는 몰랐고 따라갔다.

알아야 더 좋은 것은 하나다. 이 영화의 공포는 귀신이 아니라 카메라에서 나온다는 것. 크루가 하는 일이 가짜 공포를 찍어 파는 일이고, 그 가짜가 진짜로 바뀌는 순간에도 카메라는 돈다. 감독이 가짜 공포가 진짜 위험이 되는 긴장을 찍고 싶었다고 말한 걸 알고 보면, 중반의 장르 전환이 배신이 아니라 약속이었다는 게 보인다. 나는 몰라서 배신당한 기분으로 봤다. 여러분은 알고 보시라.

입문자가 막히는 장면도 바로 그 전환 지점이다. 귀신 영화라고 믿고 긴장을 쌓아 왔는데 가면 쓴 사람이 나오면, 쌓은 긴장이 갈 곳을 잃는다. 넘기는 법은 간단하다. 60분이 뜨는 순간부터 이건 공포가 아니라 시간제한 추격이라고 머릿속 장르를 바꿔 끼우면 된다. 그 뒤로는 장도리와 못과 덫과 담요가 무기가 되는 영화다. 손에 닿는 걸 다 무기로 쓰는 연우를 보면서 나는 우리 집 공구함을 떠올렸다. 그런 생각을 하게 만드는 영화는 무섭지 않다. 바쁘다.

투덜거릴 것도 있다. 사고를 겪고도 왜 같은 걸 또 찍으러 가느냐는 질문에 영화는 짧게만 답한다. 60분이라는 제한도 뜨고 나서는 생각보다 자주 잊힌다. 저예산이라는 게 화질과 규모에서 보인다는 평이 있었고, 나도 그렇게 느꼈다. 좀 그랬다. 그런데 그 세 가지를 다 적어 놓고 보니, 83분짜리 영화에 내가 바라는 게 너무 많다. 졌다.

다음에 볼 것은 원작이다. 80분이니까 이것보다 3분 짧다. 뼈대가 같은 영화를 두 나라가 어떻게 다르게 세웠는지 보는 것이 입문자가 다음에 할 수 있는 가장 쉬운 숙제라고 생각한다. 숙제라고 써 놓고 나는 아직 안 했다.

아무튼 킬링타임을 봤다. 겁이 많은 분께는 이렇게 말하겠다. 무서운 건 앞 절반쯤이고, 그다음은 뛰는 영화다. 뛰는 건 안 무섭다. 숨만 차다.