초콜릿 케이크를 다 먹은 사람부터 적는다

분필이 혼자 움직인다. 칠판에 글씨가 써진다. 교실에서 제일 큰 어른이 제일 먼저 무서워한다.

이 영화를 보면 그 장면만 남는 줄 알았다. 다시 보니 사람들이 남았다. 그래서 명단을 만들었다. 한 사람에 카드 한 장. 한 일, 하지 않은 일, 한마디.

사실은 짧게. 1996년 영화다. 대니 드비토가 감독했고 아빠 역도 맡았고 내레이션도 한다. 동명의 소설이 원작이다. 98분. 마라 윌슨이 여섯 살 마틸다다.

마틸다 웜우드 · 마라 윌슨

한 일. 네 살에 혼자 도서관에 다녔다. 여섯 살에 학교에 갔다. 아빠가 도서관 책을 찢고 텔레비전을 보라고 하자 텔레비전을 터뜨렸다. 손은 대지 않았다. 교장 집 지붕에 올라가 유령 행세를 했다. 분필을 들었다. 눈으로.

하지 않은 일. 울지 않았다. 부모한테 사랑해 달라고 하지 않았다. 대신 도서관에서 입양 서류를 가져왔다. 필요한 건 다 거기 있었으니까.

한마디. 세상에서 제일 조용한 복수는 서류다.

해리 웜우드 · 대니 드비토

한 일. 중고차를 팔았다. 훔친 부품으로. 딸의 도서관 책을 찢었다. 교장에게 고장 난 차를 팔고 그 대가로 딸을 학교에 넣었다. 그러니까 입학은 거래였다.

하지 않은 일. 딸이 똑똑하다는 걸 반기지 않았다. 「난 똑똑하고 넌 멍청해, 난 크고 넌 작아, 난 옳고 넌 틀렸어, 네가 할 수 있는 건 아무것도 없어」라고 했다. 마지막에 서류에 서명했다. 그가 한 일 중 유일하게 딸을 위한 일이고, 그것도 떠나기 바빠서였다.

한마디. 나쁜 아빠의 최선은 빨리 사라지는 것이다. 이 아빠는 그걸 해냈다.

지니아 웜우드 · 리아 펄먼

한 일. 빙고를 했다. 텔레비전을 봤다. 딸이 네 살에 혼자 도서관에 다니는 걸 몰랐다.

하지 않은 일. 딸을 오래 본 적이 없다. 그런데 마지막에 한 번 봤다. 미안하다는 뜻의 말을 하고 서명했다.

한마디. 늦게 아는 것과 모르는 것 사이의 거리는 서명 한 번이다.

빙고는 숫자를 맞추는 놀이다. 이 집에서 숫자를 맞추는 사람은 딸인데, 엄마는 다른 데서 찍고 있었다. 농담이다. 한 칸 더 가면, 이 집에서 딸을 보는 사람이 창밖의 수사관 둘뿐이었다는 게 농담이 아니다.

허니 선생 · 엠베스 데이비츠

한 일. 첫날 마틸다가 어려운 계산을 푸는 걸 봤다. 교장에게 월반을 청했다. 거절당했다. 마틸다를 초키에서 꺼냈다. 자기 집에 데려가 이야기했다. 두 살에 어머니를, 다섯 살에 아버지를 잃었고 집도 유산도 이모가 가졌다고. 그 이모가 교장이다.

하지 않은 일. 싸우지 않았다. 집도 인형도 되찾으려 하지 않았다. 무서웠으니까. 어른이 돼서도.

한마디. 좋은 어른은 구해 주는 사람이 아니라 먼저 구해져야 하는 사람이었다. 여섯 살이 그걸 알아봤다.

아가사 트런치불 · 팸 페리스

한 일. 투포환과 해머와 창을 던지던 사람이다. 지금은 아이를 던진다. 양 갈래 머리를 잡고 돌려 울타리 너머로. 남자아이는 창문 밖으로. 케이크를 훔쳐 먹은 아이에게 케이크 한 판을 전교생 앞에서 다 먹게 했다. 못 먹는 꼴을 보려고. 다 먹자 접시로 머리를 쳤다. 못과 깨진 유리를 박은 벽장에 아이를 가둔다. 이름은 초키.

하지 않은 일. 처음 등장할 때 얼굴을 바로 보여 주지 않는다. 카메라가 한참 미룬다. 그리고 유령을 안 믿는다고 하지 않았다. 칠판 글씨 앞에서 제일 먼저 믿었다.

한마디. 아이를 안 믿는 어른이 유령은 믿는다.

라벤더 · 키아미 다바엘

한 일. 교장의 물병에 도롱뇽을 넣었다. 여섯 살이 할 수 있는 가장 큰 범죄다.

하지 않은 일. 들키지 않았다. 대신 마틸다가 의심을 받았고, 마틸다는 그 의심을 눈으로 갚았다. 물컵이 넘어졌다. 도롱뇽이 교장 위로.

한마디. 친구란 내 범죄를 자기 초능력으로 마무리해 주는 사람이다.

브루스 보그트로터 · 지미 카즈

한 일. 교장의 초콜릿 케이크를 먹었다. 벌로 나온 거대한 케이크를 전교생 앞에서 다 먹었다. 처음엔 혼자 먹었고 중간부터는 모두가 응원했다.

하지 않은 일. 포기하지 않았다. 다 먹고 접시로 맞았다. 응원한 아이들은 전부 벌을 받았다.

한마디. 이 영화에서 유일하게 벌이 상으로 바뀌는 장면이다. 바뀐 쪽은 벌을 준 사람이 아니고 받은 사람이다.

브루스로 삼행시. 브, 브라보라고 다들 외쳤다. 루, 루머가 아니었다. 진짜 다 먹었다. 스, 스스로 먹었다. 그게 중요하다. 농담이다. 한 칸 더 가면, 다 먹을 때까지 말리는 어른이 한 명도 없었다는 게 농담이 아니다.

수사관 밥과 빌 · 폴 루벤스 · 트레이시 월터

한 일. 웜우드 집 앞에 차를 세우고 지켜봤다. 매일. 아빠의 훔친 부품 때문에.

하지 않은 일. 집에 들어오지 못했다. 마틸다가 눈으로 쫓아냈다. 아빠는 끝까지 잡히지 않았다. 대신 떠났다.

한마디. 집 안의 범인은 못 잡고 집 밖에서만 기다리는 사람들. 이 영화의 어른은 다 그렇다. 밖에서 기다린다.

마지막. 부모는 수사관을 피해 괌으로 떠나려 하고, 차에 타라고 한다. 아이는 안 탄다. 서류를 내민다. 서명. 차가 떠난다. 아이는 남는다. 아이가 고른 쪽이다. 그게 전부다.

마틸다 · 1996 · 98분

한 일. 아이를 때리는 어른을 웃음거리로 만들었다. 케이크, 도롱뇽, 분필. 무기가 전부 교실에 있는 것들이다.

하지 않은 일. 초능력이 왜 생겼는지 끝까지 설명하지 않는다. 어느 리뷰는 그걸 게으른 장치라고 했다. 나는 반대다. 설명했으면 초능력 영화가 됐을 것이다. 안 했으니 아이 영화다.

한마디. 좋은 영화다.