두 집의 천장

한 감독이 7년 사이를 두고 만든 두 편을 나란히 놓는 것이 공정한 일인지 나는 아직 확신하지 못한다. 그래도 이 두 편은 놓아 보고 싶었다. 하나는 1989년에 나온, 이혼하는 부부가 집 안에서 서로를 죽이는 영화다. 또 하나는 1996년에 나온, 여섯 살 아이가 어른들의 집을 뒤집는 영화다. 둘 다 같은 사람이 연출했고, 둘 다 그 사람이 배역을 하나 맡았고, 둘 다 그 사람의 목소리로 이야기가 전해진다. 그 사실 하나가 질문을 만들었다. 왜 이 사람은 집 이야기를 할 때마다 자기 목소리를 집 바깥에 세워 두는가.

전작

「장미의 전쟁」. 1989년 12월에 나왔고 116분이다. 1981년 소설이 원작이고 각본은 다른 사람이 썼다. 이혼 전문 변호사가 사무실에 찾아온 남자에게 어느 부부의 이야기를 들려주는 틀로 짜여 있다. 찾아온 남자는 영화가 끝날 때까지 한마디도 하지 않는다. 변호사가 바로 감독 자신이 연기하는 인물이고, 그의 목소리가 영화 전체를 끌고 간다. 부부는 경매장에서 만나 결혼하고 아이를 둘 낳고 큰 집을 짓는다. 아이들이 자라 떠난 뒤 아내가 이혼을 요구하고, 둘 다 집을 내놓지 않겠다고 하면서 집은 전장이 된다. 사우나에 가두고, 아끼는 차를 트럭으로 깔아 버리고, 신발 뒤축을 톱으로 자르고, 끝에는 복도의 커다란 샹들리에에 둘이 매달린다.

내가 이 영화에서 오래 붙들고 있는 것은 그 샹들리에 장면에서 카메라가 가는 곳이다. 어느 글에서 읽은 대로, 카메라는 매달린 두 사람을 떠나 전선을 따라 천장 위로, 다락으로 올라간다. 그리고 무게를 견디지 못한 볼트가 빠지는 것을 보여 준다. 두 사람이 서로를 보는 동안 카메라는 그들이 볼 수 없는 곳을 본다. 이 영화에서 가장 무서운 자리는 사람의 얼굴이 아니라 천장 위다. 그리고 줄은 끊어진다. 남자가 손을 내밀고 여자는 그 손을 거둔다. 둘은 떨어져 죽는다.

변호사는 이야기를 마치고 손님을 돌려보낸다. 손님은 아내와 화해하기로 한 듯 말없이 나가고, 그 뒷모습은 유리창에 비친 상으로만 보인다. 변호사는 자기 아내에게 전화를 걸어 사랑한다고, 집에 가겠다고 말한다. 집 안에서 두 사람이 죽은 이야기가 집으로 돌아가는 한 사람의 이야기로 끝난다. 그때 나는 이 이야기꾼이 어디에 서 있었는지 다시 생각하게 된다. 그는 부부의 친구였고, 그 집에 드나들었고, 그러나 그 집에서 죽지 않았다. 살아남은 사람만이 이야기를 할 수 있다. 그것이 이 감독이 처음 택한 자리였다.

이번 작품

「마틸다」. 아이가 태어나 집에 오는 첫 장면부터 이상하다. 부모는 갓난아기를 차 트렁크에 넣어 집으로 데려온다. 아기는 아무렇지 않다. 그리고 다시 목소리가 들린다. 감독의 목소리다. 그런데 이번에는 그가 연기하는 인물, 중고차를 파는 아버지의 목소리가 아니다. 이야기 바깥에서 이 아버지가 얼마나 형편없는 사람인지를 아이 편에서 말해 주는 목소리다. 어느 글은 이것을 영화의 약점이라 했다. 배역과 해설자가 같은 목소리인데 서로 다른 사람처럼 말한다고. 나는 그 어긋남이 이 감독의 두 번째 선택이라고 생각한다. 전작에서 그는 집 안에 있었으되 살아남은 사람의 목소리였고, 이번에는 집 안에서 가장 나쁜 어른이면서 동시에 그 집을 바깥에서 내려다보는 목소리다. 같은 사람이 안과 밖에 동시에 서 있다.

카메라의 자리도 그렇다. 촬영을 맡은 이가 밝힌 바로는, 감독은 넓은 화각의 렌즈를 좋아했고 천장과 배경이 보이도록 세트를 일부러 그렇게 지었다. 아버지와 교장을 찍을 때 그 렌즈를 썼다. 어른들은 아래에서 올려다본 얼굴로 화면을 가득 채우고, 그 위로 천장이 보인다. 여섯 살의 눈높이라고 말하면 쉽다. 그런데 전작의 그 다락을 떠올리면 질문이 하나 더 생긴다. 왜 이 감독은 집을 찍을 때 자꾸 천장을 보여 주는가. 집이 사람을 짓누르는 무게가 거기 있다고 믿는 것일까.

그 질문을 가장 길게 붙들 수 있는 장면이 교장의 집이다. 아이는 선생님과 함께 교장이 없는 집에 몰래 들어간다. 벽난로 위, 선생님의 아버지 초상이 걸려 있던 자리에는 창을 든 교장의 초상이 걸려 있다. 침실에는 선생님이 어릴 때 가지고 놀던 인형이 남아 있다. 둘은 교장이 돌아오는 소리에 숨고, 교장은 부엌을 가로질러 아이를 찾아다닌다. 아이는 그날 밤 혼자 다시 온다. 시계가 울리고, 안락의자가 움직이고, 불이 깜박이고, 창문이 열리고, 교장의 초상은 벽난로 속으로 들어가고, 쇠공들이 계단을 굴러 내려오고, 선생님 아버지의 초상이 날아와 원래 자리에 걸린다. 전작의 집이 샹들리에가 떨어지는 집이었다면 이번 집은 물건이 제자리로 돌아가는 집이다. 집은 사람을 죽이지 않는다. 집은 돌려받는다.

그리고 다음 날 교실. 교장은 아이의 빨간 머리끈을 내보이며 어젯밤 집에 들어온 것이 너였느냐고 다그친다. 그때 블라인드가 움직이고 칠판에 글씨가 써진다. 죽은 아버지의 이름으로. 이 장면에서 영화가 보여 주는 것은 글씨만이 아니다. 아직 글을 배우는 아이들이 한 글자씩 소리 내어 따라 읽는다. 어른 한 사람이 쓰러지는 것을 교실 전체가 받아 적는다. 전작에서 침묵하던 단 한 사람의 손님 자리에, 이번에는 교실의 아이들 전부가 앉아 있다.

사이

되풀이되는 것 하나. 집은 어른들이 가장 잔인해지는 자리이고, 감독은 그 집을 들여다보는 목소리를 자기 자신에게 맡긴다. 전작의 변호사도, 이번의 해설자도, 집 안의 일을 다 보았으면서 집 안의 사람은 아니다. 당신은 이 자리를 비겁하다고 할 수도 있고 정직하다고 할 수도 있다. 나는 망설인다. 다만 두 영화 모두 그 목소리가 끝에 가서 집으로 향한다는 점은 적어 두고 싶다. 변호사는 아내에게 전화하고, 아이는 떠나는 부모의 차에 타지 않고 남는다.

달라진 것 하나. 전작에서 집은 떨어진다. 샹들리에가 떨어지고, 사람이 떨어지고, 아무것도 돌아오지 않는다. 이번에는 초상화가 벽으로 돌아가고 집이 원래 주인에게 돌아간다. 7년 사이에 이 감독은 집이 사람을 죽이는 이야기에서 집을 돌려주는 이야기로 옮겨 왔다. 아이가 주인공이라서 그렇다고 말하면 너무 쉬운 설명이고, 그 설명은 쓰지 않겠다. 대신 카메라를 보자. 전작에서 카메라는 천장 위로 올라가 볼트가 빠지는 것을 보았다. 이번에는 아래에서 올려다보며 천장을 화면 안에 둔다. 위에서 내려다보던 자리가 아래에서 올려다보는 자리로 바뀌었다. 같은 천장이다. 다만 보는 사람의 키가 달라졌다.

그래서 이 감독은 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 나는 그렇다고 생각한다. 질문은 이것이다. 집 안에서 어른은 왜 저렇게까지 하는가. 전작은 그 질문에 답하지 않고 두 사람을 떨어뜨렸다. 이번 작품은 답하지 않고 아이에게 분필을 들게 했다. 답은 두 번 다 없다. 다만 두 번째에는 받아 적는 아이들이 있다.

이 영화를 지지한다. 전작보다 더 지지한다. 이유는 하나다. 떨어지는 것을 보여 주는 일보다 제자리에 돌려놓는 것을 보여 주는 일이 카메라에게는 훨씬 어렵기 때문이다. 떨어지는 것은 중력이 찍어 준다. 돌아오는 것은 누군가 믿어야 한다.

당신에게 넘긴다. 두 영화의 천장을 한 번씩 올려다본 뒤에, 당신 집의 천장은 어느 쪽인지.