열 편이 모자랐다는 사람과 열 편이라서 좋았다는 사람

열 편이다. 한 편이 길어야 이십팔 분. 다 봐도 네 시간 반이 안 된다. 2022년 9월 넷플릭스에 올라온 「사이버펑크: 엣지러너」는 게임 「사이버펑크 2077」의 세계를 빌려 스튜디오 트리거가 만든 애니메이션이고, 그 네 시간 반 안에서 한 소년이 어머니를 잃고, 몸에 쇠를 박고, 사랑을 하고, 친구를 다 잃고, 죽는다. 이 속도를 두고 사람들이 싸운다. 나는 그 싸움을 구경하다 결국 끼어들었다.

줄거리를 짧게 두자. 데이비드 마르티네즈는 아라사카 아카데미에 다니는 가난한 학생이다. 구급대원인 어머니 글로리아가 사고를 당하고, 보험이 없어 구급 서비스에 거부당하고, 죽는다. 데이비드는 어머니가 숨겨 둔 군용 사이버웨어 산데비스탄을 자기 등에 박는다. 지하철에서 그의 샤드를 소매치기하던 루시를 만나고, 메인이 이끄는 용병 팀에 들어간다. 6화에서 메인이 사이버사이코시스로 폭주해 죽고, 7화에서 1년이 건너뛰고, 10화에서 데이비드는 아라사카 타워 아래에서 아담 스매셔에게 죽는다. 루시는 혼자 달에 간다. 다 말했다. 이 작품의 결말은 비밀이 아니라 전제다.

좋아하는 쪽

• 그림이 장르를 끌고 간다. 1화 첫 장면은 사이버사이코가 경찰을 학살하다 진압 부대에 제압되는 총격이다. 비율이 과장돼 있고 색이 터진다. 이 그림체가 유치하다는 말을 들으면서도 6화의 메인 폭주 장면까지 끌고 가면, 과장이 공포로 바뀐다. 자기 몸을 통제하지 못하는 사람을 이 그림이 아니었으면 저렇게 못 보여 줬을 거라는 쪽이다.
• 연애가 진짜다. 2화에서 루시가 데이비드에게 달을 보여 준다. 가상현실이다. 둘은 가짜 달 위를 걷는다. 10화에서 둘이 타워에서 떨어지는 동안 루시가 데이비드에게 입을 맞추고, 그는 잠깐 정신을 되찾는다. 4화 옥상에서 데이비드는 루시를 달에 데려가겠다고 약속한다. 마지막 장면에서 루시는 진짜 달의 그 자리에 혼자 선다. 이 세 장면에 같은 노래가 깔린다. 원래 게임 안의 라디오에서 흘러나오던 곡이었다는 것은 나중에 알았다. 이 세 장면만으로 열 편이 성립한다는 쪽이다.
• 열 편이라서 좋았다. 늘어지지 않는다. 6화에서 메인이 죽고 7화에서 바로 1년을 건너뛴다. 9화에서 데이비드가 사이버스켈레톤을 입고 밀리테크 병력을 쓸어버리고, 10화에서 그 장비를 아담 스매셔가 비웃는다. 다음 시즌을 기다리게 만드는 애니메이션이 넘치는 시대에, 할 말을 다 하고 끝내는 애니메이션이라는 쪽이다.

싫어하는 쪽

• 건너뛴 1년이 가장 중요한 1년이었다. 7화의 시간 점프를 두고 가장 많이 나오는 불만이다. 6화의 데이비드는 리더의 죽음을 본 소년이고, 7화의 데이비드는 팀을 이끄는 남자다. 그 사이가 없다. 7화에서 새로 들어온 신입이 첫 임무에서 죽는데, 데이비드는 오래 슬퍼하지 않는다. 그 1년이 그를 그렇게 만들었을 텐데 우리는 못 봤다. 루시가 그에게 아직도 남의 꿈을 위해 살고 있다고 말하는 장면은 그 1년이 보였어야 아프다. 조용한 회차가 하나도 없다는 쪽이다.
• 레베카. 작고, 입이 험하고, 머리가 청록색인 이 인물은 첫 등장이 속옷 차림이다. 그 장면을 성적 대상화라고 보는 글이 있다. 다른 쪽에서는 죽는 방식을 문제 삼는다. 10화에서 그녀는 스매셔의 발에 밟혀 죽고, 화면은 바로 다음 전투로 넘어간다. 피라르가 죽을 때, 메인이 죽을 때, 키위가 죽을 때는 누군가 슬퍼할 시간이 있었다. 레베카에게는 없었다는 쪽이다.
• 결말이 정해져 있다. 이 작품은 게임 본편의 1~2년 전 이야기고, 게임은 이미 나와 있다. 이 소년이 어디까지 갈 수 있는지는 세계가 먼저 정해 두었고, 그래서 뒤집기가 없다는 쪽이다. 악역 패러데이가 거래를 마치자마자 스매셔의 로켓에 휩쓸려 추락하는 퇴장도 등장보다 허망하다는 말이 붙는다.

나는 어느 쪽인가. 나는 2화의 달 장면에서 이 작품을 믿기로 했다. 가짜 달 위를 두 사람이 걷는 장면을 보면서 열 편이 끝나기 전에 진짜 달이 나오리라는 것을 알았고, 그 진짜 달에 둘이 같이 서지 못하리라는 것도 알았다. 그래서 7화의 시간 점프에 화가 나지 않았다. 건너뛴 1년은 데이비드가 메인이 되어 가는 1년이다. 그 과정을 보여 줄수록 그가 메인처럼 죽는다는 결말만 더 단단해진다. 안 보여 준 것이 이 작품이 유일하게 숨긴 것이다.

그런데 레베카 문제에서는 반대쪽 손을 든다. 그녀가 밟히는 1초 뒤에 전투가 이어지는 편집은 바쁜 것이 아니라 성의가 없는 것이다. 열 편이 짧아서가 아니다. 한 컷이면 됐다. 누군가 뒤를 돌아보는 한 컷. 그걸 아낀 작품을 나는 끝까지 용서하지 못한다.

덧붙여 하나. 1화에서 글로리아는 아들이 아라사카 타워 꼭대기에서 일하기를 바란다고 말한다. 10화에서 데이비드는 그 타워에 올라간다. 어머니가 바란 방식은 아니다. 이 회수를 두고도 양쪽이 갈린다. 깔끔하다는 쪽과 너무 깔끔하다는 쪽. 나는 깔끔한 쪽이다. 열 편짜리 이야기에서 1화의 말이 10화에 돌아오는 것은 설계지 꼼수가 아니다. 꼼수는 그 말을 열 편 내내 되풀이해 들려주는 것인데, 이 작품은 그러지 않았다.

그러니까 나는 좋아하는 쪽에 서서 싫어하는 쪽의 두 번째 항목을 들고 있다. 네 시간 반 동안 한 번도 지루하지 않았다. 그래서 한 번도 쉬지 못했다. 모순이 아니다. 같은 말이다.

양쪽 다 아닌 사람에게. 게임을 모르고 애니메이션도 안 보는 사람이라면 1화의 첫 총격만 보고 정하면 된다. 그 그림이 눈에 들어오면 끝까지 간다. 아니면 거기서 끄는 게 맞다. 이 작품은 중간에 그림체를 바꿔 주지 않는다. 바꿔 주는 것은 노래 한 곡이 깔리는 자리의 뜻뿐이고, 그건 끝까지 봐야 안다.