맥박보다 요금제

구급 헬기가 내려온다. 방송을 켜고, 정확하게 사고 현장에 닿는다. 대원들이 내려서 단말기를 본다. 쓰러진 두 사람의 이름을 조회한다. 가입자가 아니다. 대원들은 옆 리무진에 타고 있던 가입자를 싣고 떠난다. 「사이버펑크: 엣지러너」 1화의 이 장면은 진지하게 찍혔다. 소년은 안전벨트에 거꾸로 매달린 채 길 위에 쓰러진 어머니를 본다. 나는 이 장면에서 웃었다. 먼저 고백하고 시작하는 편이 공정하겠다.

작품 소개를 해 두어야 예의일 것이다. 2022년 9월 넷플릭스에 열 편이 한꺼번에 올라왔다. 게임 「사이버펑크 2077」의 세계를 빌려 스튜디오 트리거가 만들었고 이마이시 히로유키가 감독했다. 2075년의 나이트 시티에서 아라사카 아카데미에 다니는 가난한 학생 데이비드 마르티네즈가 어머니를 잃고, 등에 군용 임플란트를 박고, 용병이 되어 죽는다. 다 알려진 이야기다. 이 글은 그중 웃으면 안 되는 장면들만 골라 다시 본다. 웃으면 안 된다는 것은 안다. 그래서 왜 웃었는지를 적어 두려는 것이다.

구급 헬기가 왜 웃긴가. 틀린 데가 하나도 없기 때문이다. 구급은 서비스고 서비스에는 요금제가 있다. 요금제에 없는 사람을 태우면 그것은 서비스가 아니라 자선이다. 대원들은 자선 단체가 아니다. 그들은 정확하게 출동했고 정확하게 조회했고 정확하게 떠났다. 장면 안의 누구도 규정을 어기지 않았는데 사람이 죽는다. 블랙코미디에 공식이 있다면 그것이다. 모두가 옳고 결과만 틀리다. 나는 통신사 상담 전화에서 해당 요금제 대상이 아니라는 안내를 들을 때의 표정으로 그 장면을 봤다. 그 표정은 웃는 표정과 구별이 잘 안 된다.

병원은 한 칸 더 간다. 의사는 어머니가 안정됐다고 말한 뒤 더 좋은 보험이 필요하다고 덧붙인다. 병원은 어머니에게 할인 요금제를 배정한다. 면회가 안 되는 요금제다. 어머니는 거기서 죽는다. 유골은 자동 화장 장치에서 금속 캔에 담겨 나온다. 자판기에서 캔이 떨어지는 모양새와 같다. 소년은 그 캔을 들고 집으로 걷는다. 걷는 동안 눈앞에 알림이 뜬다. 공과금, 밀린 집세, 학비. 집에 도착하니 집세가 밀려 문이 잠겨 있다. 이 장면들을 이어서 보면 슬픈 것이 아니라 정확한 것이 된다. 어머니를 캔으로 받은 사람에게 청구서가 도착하기까지의 시간차는 몇 분이다. 도시는 애도 기간을 두지 않는다. 결제 기한만 둔다.

2화에는 작은 장면이 하나 있다. 임플란트를 과하게 쓴 데이비드가 코피를 쏟고 쓰러진다. 구급차가 온다. 이번에는 부르지도 않았는데 온다. 구급대원이 소년의 몸을 뒤진다. 치료가 아니라 강도다. 구급차가 사람에게 제 발로 다가오는 유일한 순간이 털기 위해서라는 점은 1화 헬기 장면에 붙는 각주로 읽힌다. 요금제 밖의 사람에게 구급차는 두 번 온다. 한 번은 지나치러, 한 번은 가져가러. 루시가 그 대원을 때려눕히는데, 그 장면에서 안도한 나 자신이 조금 민망하다. 폭력에 안도하게 만드는 것이 이 도시의 또 다른 요금제인 셈이다.

닥이라는 리퍼닥이 있다. 불법 시술사다. 그는 소년의 등에 군용 산데비스탄을 공짜로 넣어 준다. 군용 임플란트는 정신을 갉아먹는다는 경고를 붙여서. 이 작품에서 데이비드가 돈 없이 받은 것은 이것 하나다. 공짜가 제일 비쌌다는 결론은 뻔하지만 뻔한 것이 틀린 것은 아니다. 8화에서 데이비드는 닥에게 더 센 약을 요구한다. 닥은 아홉 배 용량으로 아홉 날 치를 내주며 말한다. 이것은 너를 부술 것이다. 너는 죽을 것이다. 그리고 준다. 복약 지도로는 이보다 정직할 수 없다. 약사가 드시면 돌아가신다고 말하면서 봉투를 건네는 장면을 상상하면 웃음이 나오는데, 작품은 그 장면을 어둡게 찍는다. 어둡게 찍었다고 논리가 바뀌지는 않는다. 경고를 다 하고 파는 것과 경고 없이 파는 것 중 어느 쪽이 더 웃긴지 나는 아직 모르겠다.

마지막 회에 아담 스매셔가 나온다. 아라사카의 해결사이고 몸의 거의 전부가 기계다. 데이비드가 네놈도 산데비스탄을 쓰느냐고 묻자 그는 기초적인 임플란트라고 답한다. 데이비드가 피를 토하자 그가 묻는다. 억제제가 떨어졌느냐고. 나이트 시티에서 가장 강한 존재가 상대의 복약 상태를 제일 먼저 챙긴다. 이것이 이 작품에서 가장 웃긴 대사라고 나는 생각한다. 7화에서 루시는 떨리는 그의 손을 보고 걱정했고 데이비드는 괜찮다고 했다. 리퍼닥은 죽는다고 말하면서 약을 줬다. 그리고 그의 약을 마지막으로 챙긴 것은 그를 죽이러 온 기계다. 그는 모두 똑같은 고깃덩이라고 말하고 한 명도 남기지 않겠다고 한다. 도축업자가 가축의 건강을 묻는 것과 같다. 품질 관리다.

작품이 이 우스움을 알고 있는가. 알고 있다고 본다. 유골을 캔으로 내놓는 장치를 그린 사람이 그것이 자판기처럼 보인다는 것을 몰랐을 리 없다. 억제제 대사를 스매셔의 입에 넣은 사람도 마찬가지다. 모르는 척하는 것은 데이비드뿐이다. 그는 이 도시의 논리를 한 번도 비웃지 않는다. 위로 올라가려 하고, 올라갈수록 약이 는다. 주인공만 진지하고 세계는 농담인 구조다. 그래서 웃음이 끝나면 한 칸이 남는다. 데이비드는 이 농담을 알아듣지 못해서 죽은 것이 아니다. 알아듣고도 다른 수가 없어서 죽었다. 진지한 사람이 농담 속에서 죽으면 그 농담은 누구의 것이 되는가.

덧붙일 것이 하나 있다. 게임 쪽에 전해지는 이야기로는, 나이트 시티의 어느 술집 메뉴에 데이비드의 이름을 딴 칵테일이 있다고 한다. 높이 겨누고 멋지게 가라는 문구가 붙어 있다. 소년은 전설이 되었다. 전설은 메뉴판에 인쇄된다. 이 결말이 비극인지 농담인지 나는 가리지 못하겠고, 가리지 못하는 것이 아마 정답일 것이다. 추천하느냐고 묻는다면, 한다. 다만 구급 헬기 장면에서 웃음이 나오면 참지 않아도 된다. 그 웃음이 이 작품을 보는 가장 정확한 방법이다.