카메라는 누구 옆에 서 있었나

질문에서 시작하겠다. 거대해진 고릴라와 사람이 한 화면에 들어가려면 카메라는 어디에 서야 하는가. 사람 키에 맞추면 고릴라는 발과 가슴만 남고, 고릴라 얼굴에 맞추면 사람은 점이 된다. 2018년 봄에 개봉한 이 영화는 107분 동안 그 문제를 계속 풀어야 했는데, 나는 영화가 문제를 어떻게 풀었는지보다 어느 쪽을 택할 때마다 무엇을 포기했는지를 보고 있었다.

줄거리는 짧게 적는다. 유전자 조작 기업의 우주정거장에서 실험용 쥐가 변이해 정거장이 터지고, 병원체가 든 통 세 개가 미국 땅에 떨어진다. 하나는 플로리다 습지의 악어에게, 하나는 와이오밍의 늑대에게, 하나는 샌디에이고 동물원에 사는 흰 고릴라 조지에게 간다. 조지를 어릴 때 밀렵꾼에게서 구해 수화로 대화해 온 유인원 전문가 데이비스가 유전학자 케이트, 정부 요원 러셀과 함께 조지를 쫓아 시카고까지 간다. 기업의 대표가 시카고 고층 건물의 송신기로 셋을 불러 모았기 때문이다. 브래드 페이튼이 연출했다.

첫 장면: 사람 키에서 찍은 고릴라

영화 초반, 동물원에서 데이비스와 조지가 마주 선다. 두 몸이 한 화면에 있다. 아직 조지가 자라기 전이라 카메라는 사람 키에 서 있을 수 있고, 둘은 수화로 농담을 주고받는다. 조지는 손짓으로 데이비스의 연애를 놀린다. 음담에 가까운 손짓이다. 관객이 조지에게 마음을 주는 데 걸린 시간이 첫 15분 안의 두 장면이라고 쓴 평이 있는데, 그 두 장면이 모두 이 높이에서 찍혔다는 점이 나에게는 중요하다. 농담은 눈을 마주보는 높이에서만 통한다.

이 높이에서 카메라는 또 하나를 한다. 데이비스의 과거를 설명하는 데 긴 대사 대신 몸의 흉터와 사진을 가까이 비추는 쪽을 택한다. 그가 한때 군인이었고 밀렵꾼과 싸웠다는 것을 우리는 말로 듣기 전에 피부에서 본다. 가까이 서는 카메라가 하는 일이다. 멀리서는 흉터가 보이지 않는다.

그런데 조지가 자란다. 몸이 불고 성질이 변해 회색곰을 죽인다. 격리되고, 탈출하고, 다시 잡혀 수송기에 실린다. 이때부터 카메라가 사람 키에 서 있는 한 조지의 얼굴은 화면 밖으로 밀려난다. 그래서 영화는 다른 자리를 찾는다. 헬리콥터의 높이, 건물 창문의 높이, 그리고 느리게 흘러가는 시간. 이 영화의 액션 장면에 느린 화면이 유난히 많다는 지적은 여러 평에 있고 나도 동의한다. 다만 나는 그 느린 화면이 흥을 내려는 장치이기보다, 사람 키를 포기한 카메라가 고릴라의 크기를 관객에게 설명하려는 궁여지책으로 보였다. 큰 것은 느리게 움직여야 커 보인다. 그것은 아마 취향이 아니라 물리였을 것이다.

둘째 장면: 쓰러진 고릴라 옆에 선 사람

마지막으로 간다. 시카고 한복판에서 늑대 랄프는 악어 리지에게 목이 물려 죽고, 리지는 조지가 철근으로 눈을 찔러 쓰러뜨린다. 그 전에 케이트가 해독제를 기업 대표의 가방에 숨겼고, 조지가 가방과 대표를 함께 삼켰다. 해독제는 성질만 돌려놓고 몸은 돌려놓지 못한다. 그래서 끝에 남는 것은 사람 마음을 가진 거대한 몸이다. 조지가 쓰러진다. 데이비스가 옆에 서서 수화를 나누고, 조지는 눈을 감는다. 그리고 다시 눈을 뜬다. 죽은 척이었다. 조지는 어디서 배웠는지 모를 거친 손짓으로 데이비스를 당황시키고, 사람들이 웃고, 도시로 향하던 폭격은 취소된다.

이 장면에서 카메라는 다시 사람 키로 내려온다. 내려올 수밖에 없다. 눈을 감는 순간과 다시 뜨는 순간을 찍으려면 얼굴 가까이 가야 하고, 얼굴이 집채만 하면 가까이 간다는 것은 곧 사람 옆에 선다는 뜻이기 때문이다. 첫 장면의 높이가 여기서 돌아온다. 농담도 돌아온다. 영화의 처음과 끝이 같은 높이의 같은 농담으로 묶인다는 사실을 나는 이 영화의 가장 분명한 장점으로 꼽는다. 그 사이의 한 시간은 그 높이를 잃은 시간이었고, 영화는 그것을 알고 있었던 것 같다.

그런데 카메라가 조지 옆에 선다는 것은 누군가의 옆에는 서지 않는다는 뜻이다. 이 영화가 보여 주지 않기로 한 것이 하나 있다. 늑대와 악어다. 셋은 같은 통에서 나온 같은 병을 앓는데, 조지에게는 수화를 나눌 사람이 있고 둘에게는 없다. 랄프에게는 이름을 불러 주는 사람이 없고, 리지의 눈이 화면에서 중요해지는 것은 철근이 들어갈 때다. 둘의 눈높이에 서는 장면을 영화는 만들어 주지 않는다. 적어도 조지에게 준 만큼은 아니다. 나는 그것이 잘못이라고 쓰지 않으려 했다. 괴수 영화는 늘 그래 왔다. 다만 영화가 조지에게 한 것을 보면, 같은 카메라로 둘에게도 할 수 있었다는 것을 안다. 하지 않았다는 것은 선택이다.

카메라가 하늘에 있는 동안 보여 주지 않은 것이 또 있다. 무너진 건물 속의 사람들이다. 조지가 부서진 건물에서 사람 하나를 꺼내 먹는 장면이 있는데, 이것은 원작 게임의 첫 화면을 그대로 옮긴 장난이고, 빨간 옷을 입은 기업 대표가 통째로 삼켜지는 것도 같은 장난의 연장선에 있다. 카메라는 그 장난을 위에서, 멀리서 찍는다. 가까이 서면 장난이 되지 않기 때문이다. 나는 그것을 탓하고 싶지 않다. 다만 같은 영화 안에서 한 고릴라의 감은 눈에는 그토록 가까이 갔던 카메라가, 삼켜지는 사람에게는 끝까지 멀리 있었다는 사실만 적어 둔다. 거리는 이 영화에서 누가 사람인지를 정하는 방식이었다.

사이: 카메라 앞에는 고릴라가 없었다

한 가지 제작 사실을 적는다. 조지는 배우가 연기했다. 제이슨 라일스라는 배우가 몸에 센서를 붙이고 조지의 움직임을 연기했고, 그 위에 시각효과 회사가 고릴라를 입혔다. 무너지는 시카고 도심은 1만 5천 장이 넘는 사진으로 떠서 컴퓨터 안에 다시 지었다. 그러니까 카메라가 사람 키에 서서 조지와 데이비스를 찍은 그 장면들에서, 카메라 앞에는 실제로 사람 둘이 서 있었다. 농담이 통한 높이는 두 사람의 높이였다.

이것은 영화를 깎아내리는 말이 아니다. 오히려 반대다. 첫 장면과 마지막 장면이 왜 유독 살아 있는지를 설명해 준다. 거기에는 마주 선 상대가 있었다. 가운데 한 시간에는 없었다. 컴퓨터로 지은 도시에서 컴퓨터로 만든 짐승 셋이 싸우는 동안 카메라는 누구의 옆에도 서지 못하고 하늘에 떠 있었다. 그 한 시간이 지루했다면, 그 지루함은 아마 거리의 문제였을 것이다.

당신에게 넘긴다. 당신이 이 영화를 본다면, 혹은 다시 본다면, 조지의 얼굴이 화면에 꽉 차는 순간마다 카메라가 어디에 서 있는지를 한 번 세어 보기 바란다. 사람 옆인가, 하늘인가. 그리고 늑대와 악어에게도 그런 순간이 있었는지. 나는 세어 보았고, 답은 적지 않겠다.