통은 열리기 위해 만들어진다

이 영화에는 통이 세 개 나온다. 정확히는 세 개가 하늘에서 떨어진다. 우주정거장에서 만든 것을 담은 금속 통인데, 영화가 끝날 때까지 세어 보니 담는 물건은 그보다 훨씬 많았다. 우리, 수송기, 가방, 건물, 그리고 고릴라의 배. 괴수 영화를 보면서 그릇을 세고 앉아 있는 사람은 아마 나뿐일 것이다. 그래도 세어 보니 영화가 조금 다르게 보였다. 통의 이력을 순서대로 적는다.

1. 우주에 있던 통

우주정거장의 실험실에서 쥐 한 마리가 변해 난동을 부리고, 살아남은 연구원이 탈출하려 한다. 회사는 문을 열어 주는 조건으로 샘플을 챙겨 오라고 한다. 샘플 없이는 문을 열지 않겠다는 것이다. 연구원은 목숨과 통 세 개를 양손에 들고 탈출정에 오르고, 탈출정은 대기권에서 부서지고, 통만 살아남는다. 이것이 영화의 첫 장면이다. 나는 여기서 이 회사가 통 안의 것을 사람보다 비싸게 친다는 것을 배웠는데, 배웠다기보다 영화가 첫 장면 안에 꼭 알려 주고 싶어 한 것을 받아 적은 쪽에 가깝다.

통은 깨지지 않도록 만들어진다. 그런데 이 통은 깨지기 위해 떨어진다. 깨지지 않으면 영화가 없다. 사물이 제 용도를 배반할 때 이야기가 시작된다고 하면 고상하게 들리고, 뚜껑이 열려야 뭐라도 나온다고 하면 김치통 이야기 같다. 둘 다 맞는 말이다.

2. 우리 안으로 떨어진 통

하나는 샌디에이고 동물원의 고릴라 우리로 떨어진다. 흰 고릴라 조지가 그것을 만지고 가스를 맞는다. 하나는 와이오밍 숲의 늑대 랄프에게 가고, 하나는 플로리다 늪에 빠져 악어 리지가 통째로 삼킨다.

여기서 첫 번째 통은 두 번째 통을 만난다. 우리다. 동물원의 우리는 바깥의 사람을 위해 안의 동물을 가두어 두는 통이다. 조지는 그 안에서 사육사에게 손가락 욕을 하고 데이비스의 연애를 놀리며 그럭저럭 산다. 그런데 하늘에서 떨어진 작은 통이 큰 통을 쓸모없게 만든다. 하룻밤 사이 몸이 불어난 조지는 회색곰을 죽이고 우리를 벗어난다. 작은 통이 큰 통을 연 셈이다.

악어는 통을 그냥 삼켰다. 리지에게 통은 음식이었다. 늑대는 숲에서 가스를 맞았다. 우리도 없고 보호자도 없다. 셋 중 조지만 통 안에 살았고, 조지만 이름을 불러 주는 사람이 있었다. 그 차이가 결말을 가른다고 나는 생각하는데, 이것은 해석이다. 영화는 그냥 조지가 주인공이라서 그렇게 했을 것이다.

3. 하늘을 나는 통

잡힌 조지는 수송기에 실린다. 사람이 짐승을 옮길 때 쓰는 가장 큰 통이다. 그런데 시카고의 높은 건물 꼭대기에서 회사가 전파를 쏘기 시작하고, 그 소리에 미쳐 날뛴 조지가 안에서 비행기를 부순다. 비행기는 떨어지고 데이비스는 낙하산으로 뛰어내린다.

통의 이력에서 이 대목은 중요하다. 이번에는 통이 밖에서 깨진 것이 아니라 안에서 깨졌다. 첫 번째 통은 떨어져서 깨졌고, 우리는 안의 것이 커져서 비었고, 비행기는 안의 것이 부숴서 떨어졌다. 통은 세 번 다 제 일을 못 한다. 영화가 통에 무슨 원한이 있나 싶지만 아마 아닐 것이다. 담긴 것이 커지는 영화에서 담는 것은 전부 열리게 되어 있다.

그런데 하나는 열리지 않는다. 회사가 건물 꼭대기에서 쏘는 전파다. 전파는 보이지 않는 통이다. 울타리 없이 짐승을 한곳으로 모은다. 세 마리는 그 보이지 않는 통 안으로 제 발로 걸어 들어간다. 손에 잡히는 통은 다 깨졌는데 손에 잡히지 않는 통만 멀쩡하다는 것이, 나는 이 영화에서 제일 서늘한 대목이라고 적어 두고 싶다. 물론 이 영화를 보고 서늘해한 사람은 나 말고 많지 않을 것이다.

4. 가방 속의 병, 배 속의 가방

해독제는 작은 병에 들어 있다. 그 회사에서 일했던 케이트가 데이비스와 함께 건물로 들어가 병을 찾는다. 그런데 회사 대표 클레어는 이 약이 몸을 되돌리는 것이 아니라 성질만 가라앉힌다고 말한다. 통 속의 것은 처음부터 반쪽짜리였다.

그 뒤가 이 영화에서 가장 이상하고 가장 정직한 장면이다. 케이트가 병을 클레어의 가방에 넣는다. 그리고 조지가 붉은 옷을 입은 클레어를 가방째 삼킨다. 병은 가방 안에, 가방은 사람 안에, 사람은 고릴라 안에. 통이 세 겹이다. 영화 내내 깨 온 통을 마지막에 와서 차곡차곡 포개어 넣는다. 그렇다. 이 영화에서 해독제는 먹는 약이 아니라 포장을 뜯는 과정이었다.

나는 이 장면에서 웃었고, 웃고 나서 조금 가라앉았다. 회사는 첫 장면에서 통을 사람보다 비싸게 쳤다. 마지막에 와서 회사 대표가 통이 된다. 약을 담아 나르는 그릇. 영화가 이것을 알고 했다면 꽤 짓궂은 것이고, 모르고 했다면 더 짓궂은 것이다.

5. 돌아갈 통이 없다

해독제는 성질만 돌려놓는다. 남은 것은 사람 마음을 가진 집채만 한 몸이다. 늑대는 악어에게 목을 물려 죽고, 악어는 조지가 철근으로 눈을 찔러 죽는다. 조지는 쓰러지고, 눈을 감고, 다시 떠서 데이비스를 놀린다. 폭격은 취소된다. 그리고 영화는 조지를 이제 어디에 두어야 할지를 이야기하며 끝난다.

나는 이 마지막 대화가 통 이야기의 끝이라고 읽었다. 우리로 돌아갈 수는 없다. 들어가지 않는다. 수송기에도 실리지 않는다. 조지는 영화 내내 자기를 담던 통을 전부 깨고 나와서, 끝에는 아무 통에도 들어갈 수 없는 크기가 되었다. 자유인가 하면 그렇게 보이지는 않는다. 그는 여전히 사람 옆에 서 있고, 사람 말을 손으로 한다. 통 없이 사는 법을 그는 모른다. 나도 모른다.

내 해석을 한 번 의심해 본다. 이 영화는 그냥 큰 것들이 작은 것들을 부수는 영화고, 통은 부서지라고 갖다 놓은 소품일 뿐일 수 있다. 괴수 영화에서 통을 세는 것은 고깃집에서 불판을 세는 것과 비슷해서, 셀 수는 있지만 왜 셌는지 설명하기는 어렵다. 그래도 나는 셌다. 이 영화가 사람을 담는 방식과 짐승을 담는 방식이 끝내 다르다는 것을, 세어 보지 않았으면 몰랐을 것이다.

통을 다 깨고 나온 것에게 집이란 무엇인가. 영화는 답하지 않고 웃으며 끝나고, 나는 웃으며 끝나지 못했다. 그 정도의 차이다.